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Eines Nachts wurde Frau Yvonne durch ein 

Rütteln an der Tür aus dem Schlaf geweckt. 

Sie erkannte die Stimme des Dienstmädchens. 

Sie antwortete und hielt gerade ein Streichholz 

an den Docht der Kerze, als in der Stille der 

Nacht ein Trompetensignal aufsprang. Zugleich 

schlug das Mädchen mit den Fäusten gegen dk 

Tür und schrie: 

„Die Preussen sind da!" 

Und das Signal wiederholte sich, diesmal ganz 

nah. 

Frau Yvonne liess das Streichholz, das ihr die 
Finger verbrannte, fallen und sank zurück. Das 
Dunkel begann sich schwer tun sie zu drehen; 
es stand still, und sie sah ihren Gatten in 
Kürassieruniform auf dem Pferde sitzen, den 
Arm zum Schlag erhoben. In diesem Augen- 
blick öffnete sich sein Mund, als ob er schrie, 
seine Augen wurden tote Fischaugen und sahn 
sie an. Dann fiel der Körper schwerfällig vom 
Sattel und verschwand in einem Gewimmel von 
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stürzenden und sich bäumenden Pferden und 
wirren Gestalten, die Hiebe austeilten und empfin- 
gen. 

Sie sprang aus dem Bett und kleidete sich an. 
Von Zeit zu Zeit musste sie stillstehn und sich 
zusammenraffen, um ihre zitternden Hände zu 
beherrschen, und dann konnte sie nur müh- 
sam, mit einer immer erneuten Anstrengung 
Ihres Willens, gehn. Die Glieder hingen wie 
eingeschlafen, in ihrem Herzen aber war eine 
fliegende Unruhe, ein massloser Taumel, den 
sie nicht fassen konnte, der schmerzte, und der 
sie empörte. 

So kam sie bis ans Fenster des Esszimmers. 
Die steile Hauptstrasse Zaberns, die wie ein 
tiefer weisser Graben unter der Vollmondnacht 
vorbeischoss, erfüllten zuckend, ausbrechend die 
in der Schlacht bei Wörth zerrissenen Reiter- 
regimenter. Frau Yvonne sah den Aufruhr in 
verzerrten Gesichtern, in Händen, die an den 
Zügeln rissen und mit der Reitpeitsche schlu- 
gen, weisse Totengesichter fuhren empor, die 
erloschen, sie erriet überall in dunkeln Flecken 
das Blut. Dort, wo die Strasse plötzlich ab- 
bog, stürzte dieser Wahnsinn ins Dunkel. 
Frau Yvonne lehnte sich weit aus dem Fenster, 
ihre Augen suchten in der Kluft, die alles ver- 
schlungen hatte. 
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Da krachte ein Gewehrfeuer: ein Spielrad, das 
sich eine Minute lang knarrend in der Nacht 
drehte. 

Ihr schwindete. Sie zog die Hände vors Gesicht 
und stand hoch aufgerichtet, unbeweglich lau- 
schend. 

Sie wagte wieder zu atmen und floh in ihr 
Zimmer. 

Die Augen an der Decke, lauschte sie dem 
Schlagen von Türen, lauschte der Stille, die so 
unermesslich war wie die Sommernacht, die sie 
dicht neben sich, vor dem offnen Fenster fühlte, 
weiss mit blutigen Sternen. 
Sie lauschte angestrengter, weil dann Pferde- 
getrampel auf der Strasse kam und ging. Es 
schien vor dem Haus zu verweilen, und sie 
erstarrte bis ins Herz. 

Später erhob sie sich und schlich ans Fenster 
des Esszimmers. Es dämmerte. Als sie sich 
hinauslehnte, sah sie im Morgengrauen vor dem 
Marktplatz einen Trupp dunkler Reifer mit Lan- 
zen, auf deren Spitzen scharf und kalt das 
Frühlicht glänzte. Sie rauchten aus gekrümm- 
ten Pfeifen, plauderten und sahn sich um. 
Frau Yvonne zog sich in die Zimmer zurück, 
unter denen der kleine Garten blühte, und die 
in der grossen, weissen Luft, über Wiesen, Fel- 
dern und Waldabhängen den sanften blauen 
Höhenzug der Vogesen vor sich hatten. 
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Dort ging im rauchigen Brand der Wipfel die 
Sonne unter. Am Morgen schienen die Tanne« 
goldig aus blauen Gründen. Die blassen Korn- 
felder und die leuchtenden Wiesen im Wind 
sandten grosse Schauer von Licht in den Him- 
mel. Wenn der Wahnsinn des Mittags brütete, 
nahmen sie, schwer in den Himmel gehoben, 
die wütenden Umarmungen des Gestirns ent- 
gegen, die Häuser schienen erdrückt, sie lagen 
atemlos unter dem gewalttätigen Griff der Stunde. 
Die Bäume standen einsam und ohnmächtig. 
Man sah keinen Menschen. 
Die Sonne schlug Funken aus den roten und 
grauen Ziegeln, sie zog ganze Flammen aus 
Scheiben und Dachrinnen. Frau Yvonne fühlte 
fröstelnd die Glutwellen in der Kühle des Gar- 
tens vergehn. Sie barg sich in seiner Kühle 
und Hess ihre Augen die Sonne liebkosen. — 
In den hohen und weiten Nächten lagen die 
Vogesen als ein beglänzter Schattenriss am Hori- 
zont, die Grillen sangen. Dann spürte Frau 
Yvonne unter ihrer Hand den Herzschlag des 
Kindes, das in ihrem Blute eingebettet war. 
Wenn die Erinnerung an jene Nacht sie über- 
fiel, schrak sie zusammen und schloss hastig 
die Augen, um die Bilder nicht zu sehen, die mit 
furchtbarer Deutlichkeit vor ihr standen und sie 
anzogen. Sie empfand unwillkürliche Bewegun- 
gen, als ob sie sich unter die Hufe der heran - 
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brausenden Reiter werfen, als ob sie die kalten 
harten Lanzenspitzen auf ihrem Fleisch fühlen 
wollte. Aber sie sagte sich, dass sie durch die 
Schrecken dieser Nacht ihres Gatten würdig ge- 
worden sei, und dass sie sie lieben müsse, weil 
sie sein Leben waren. Und sie blickte starrauf 
blutige Kampfszenen und tauchte mit Grausam- 
keit in solchen Vorstellungen unter und vergrub 
sich im Aufruhr zusammenstossendef Reiter- 
massen und zerschmetterter Regimenter. 
Im September erfuhr sie den Tod ihres Gatten. 
Sie las seinen Namen auf einer Verlustliste, und 
das war alles. Sie hatte eine furchtbare Gebärde 
des Widerspruchs, man musste sie auf ihr Lager 
niederzwingen, und drei Stunden darauf, nach 
einer langen Ohnmacht, gebar sie einen Knaben. 
Während sie die letzten Qualen litt, rief sie 
noch immer: „Es ist nicht möglich. Ich habe 
ihn geliebt, Jesus- Maria, ich habe ihn geliebt.* 
Sie war achtzehn Jahre alt. 

Nach dem Friedensschluss bestanden Yvonnes 
Eltern darauf, dass sie mit dem Kind nach Hause 
käme. Ihr Vater, ein frommer, rauflustiger 
Gelehrter, erklärte seine Aufforderung schon 
deshalb für unabweisbar, weil er gegen die 
Annexion des Landes mitsamt seinem Enkel 
protestiere und keineswegs geneigt sei, den 
Frankfurter Frieden weder jetzt noch in Zukunft 
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anzuerkennen. Im übrigen sei sie Französin. 
Er nannte den Tod seines Schwiegersohnes einen 
Mord und forderte als sein Recht, den kleinett 
Paul in Oedanken an eine heilige Rache zu er- 
ziehn. Schliesslich offenbarte er ihr, dass er 
sich von den theologischen Dingen abgewandt 
habe, um mit ganzer Seele und mit allen Kräf- 
ten an die „Arbeit" zu gehn. Er sah im letz- 
ten Feldzug nichts als einen Religionskrieg; er 
nahm mit dem heutigen Tag seinen Posten ein. 
Diesen Brief schloss er mit einer einfachen, 
herzlichen Wendung, setzte aber unter die Unter- 
schrift in starken Zügen: „Sentinelle, prenez. 
garde ä vous", das von nun an in keinem sei- 
ner Briefe fehlte und je nachdem, ob er eine 
besondere Wachsamkeit für wünschenswert hielt, 
einmal, doppelt oder gar dreifach unterstrichen 
war. 

Frau Yvonne weigerte sich, Zabern zu verlassen. 
Es war die Heimat ihres Toten, wohin sie sich 
gleich nach der Hochzeit hatte führen lassen^ 
weil hier seine Jugend war, und weil er diese 
Berge liebte. Aber die Invasion begann, und 
der Leutnant Paul Merkel musste zu seinem 
Regiment, das sich bald darauf bei Morsbronn 
ins Feuer der deutschen Bataillone warf und in 
wenigen Minuten vernichtet war. 
Sie blieb in der Wohnung und vor der Land- 
schaft, wo sie so glücklich gewesen und so 
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furchtbar erschüttert worden war, dass sie für 
sich und ihr Kind keine andere Heimat auf der 
Erde wusste. Sie glaubte nur diese Umgebung 
zu verstehn, hier allein den Zusammenhang 
mit etwas Höherem, das sie rührte, ihrem Ur- 
sprung und ihrem Ende zu haben, überall an- 
ders verlöre sie den Sinn des Lebens. 
Jedes von diesen einsamen Jahren war schwer 
von Erlebnissen, die ihr im Herzen wuchsen. 
Sie erfüllte in ihrer Weitabgeschiedenheit ihr 
Schicksal, mit allen Freuden und allen Leiden, 
die ihr das Leben vorenthielt, und die doch 
über sie herfielen, als ob sie mit lebenshungri- 
gen Menschen und in Wirklichkeit in ihr Haus 
gekommen wären. Sie verlor nicht das Glück 
ihres Lächelns, das auch nicht bitter wurde, 
weil sie schön war. Aber Frau Yvonnes schma- 
les, braunes Gesicht trug die glühende Maske 
der Reife, dunkel und durchscheinend. Auch 
ihr Blick wachte unveränderlich über dem schil- 
lernden Schatz ihrer Einsamkeit wie eine Lampe 
im Dunkeln. Die ganze bekennende Liebe war 
ihr Mund. 

Mit den Liedern, die sie den kleinen Paul lehrte, 
warf sie in seine Phantasie die Aufregungendes 
Kampfes, den Rausch des Sturmes und des Zusam- 
menbruchs, die balladenhafte Schönheit grosser 
Märsche. Sie gab dem Krieg eine religiöse 
Weihe. Man zog mit jubilierender Seele und 
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gefasst, die ekstatische liebe zu Maria im Her- 
zen, in den Kampf. Hinter dem rauchend» 
Vorhang von Blut und Pulverdampf und vom 
Gesang der Hörner getragen, war immer etwas 
Weisses wie ein Kleid oder ein Lächeln: die 
unbefleckte Unschuld Maria. Paul stellte sich 
oft vor, wie sein Vater von der Kommunion- 
bank aufstände, aus vielen hässlichen Wunden 
blutend, mit zerrissenen Kleidern, von Staub 
und Schmutz bedeckt, und strahlend im himm- 
lischen Licht, lebend an die Seite der Mutter 
Gottes gehoben. 

Am Tage, als Paul selber zum erstenmal am 
Kommuniontisch niederkniete, wurde er von sei- 
nen schwärmerischen Gefühlen überwältigt, er 
fühlte so die körperliche Nähe übersinnlicher 
Mächte, dass er in eine tiefe Ohnmacht fiel. 
Jedesmal, wenn er späterhin zur Kommunion 
ging, war er seinem Vater und seiner Mutter 
in mystischer Liebe verbunden. Er verging vor 
Hingabe und betete, sie möchten ihr Kind lie- 
ben. 

Zu anderen Zeiten war er weder zärtlich, noch 
gerührt. Er gründete Indianerbanden, mit denen 
er in den Feldern lagerte, auf Bäumen und un- 
ier Felsen Hütten baute und weite Streifzüge in 
die Berge unternahm. 

Nach Karl May las er Erckmann-Ghatrian. Er 
versammelte die Freunde in seinem Zimmer, um 
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ihnen die am meisten begeisternden Stellen aus 
seinen Büchern vorzulesen. Nachdem er sie so 
mit der grossen Armee bekannt gemacht hatte, 
formte er die Apachen in Grenadiere der Garde 
um und liess sich zum Feldmarschall Cambronne 
ausrufen. Auf seiner Stirn brannte zehrend das 
Mal der Begeisterung. 
Er hatte Feinde. 

Als Paul in die Vorschulklasse eingetreten war, 
hatte er in den Aborten, an den Wänden der 
Gänge und auf den Bänken in preussenfeind- 
lichen Inschriften das vaterländische Vermächt- 
nis seiner Vorgänger gefunden. Es schien ihm 
vollkommen in der Ordnung, dass trotz aller 
Strafen auch das letzte freie Plätzchen für der- 
artige Kundgebungen ausgenützt wurde. 

Die Lehrer bevorzugten die Söhne der Einge- 
wanderten. Die andern beantworteten die Vor- 
liebe der Lehrer mit einer Massregelung der 
„Feinde". Sie mieden oder sie verfolgten sie. 
Aber die Feinde waren die Stärkeren. Man liess 
sich demütigen und hasste sie. Es war kein 
endgültiger Sieg über sie möglich. 

Manchmal konnte Paul den Hass, den eigenen, 
an dem er litt, und den der andern, den er 
überall fühlte, bitter anklagen und wünschte 
nichts sehnlfcher, als mit der Welt in herzlichem 
Frieden zu leben. Denn der kleine Hass einiger 
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Knaben schien ihm alles zu verdunkeln und ihn 
in einen Abgrund von Finsternis und Herzens- 
jammer zu stürzen, von wo er zerknirscht in 
den blauen Himmel sah. 

Aus diesem Gefühl der Schwäche heraus be- 
gann er seine Ueberlegenheit zu organisieren. 
Er versuchte sich in der ironischen, in der über- 
zeugenden, in der herzlichen Diskussion. Er 
führte Intrigen und berechnete die Wirkung eines 
Satzes, eines Tonfalls, die Beredsamkeit eines 
Schweigens. Er wusste, wann eine Offenheit 
nützlich, wann sie schädlich war. 

Auch das war nicht mehr als ein Spiel. Er 
wollte herrschen, sich leben fühlen, er genoss 
sich im Glück und in der Niederlage mit glei- 
cher Hingabe und bis in die kleinsten Augen- 
blicke seines armseligen Lebens. Er bereitete 
eine aufregende Handlung neugierig und unter 
Qualen vor, um einige Minuten lang in den 
Hochgefühlen seiner entscheidenden Rolle zu 
schwelgen, sie bis ins Kleinste auszukosten und 
dem Schatz seiner Erinnerungen einzuverleiben. 
Sobald er dann den Anhalt des wirklichen Er- 
lebnisses hatte, steigerte er es mit grösserer 
Liebe in seiner Phantasie, die einen Knaben- 
streich am Feuerwerk der Historie entzündete 
und über eine kindliche Szene die Glorie der 
grossen Eroberer ausbreitete. 
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Aber der grosse Pan liebt ihn und nahm ihn 
in seine Hut, weil der Knabe ihm das Beste 

seiner Seele gab. Paul war bei ihm, wenn der 
Morgen graute, und der Tau fiel auf ihn von 
-den Aesten der Bäume, von den Sträuchern, 
durch die er sich seinen Weg bahnte; das Gras 
nässte seine Füsse, die Kleider funkelten. Der 
Gesang der Vögel schwamm durchsichtig in der 
Fiische der Morgenstunden, wenn sich eine 
zarte Farbe über die andere, zartere legte. Rehe 
kreuzten seinen Weg. Sie gingen langsam und 
mit klaren, verständigen Augen; sie waren wie 
die gütigen Gedanken der einsamen Landschaft. 
Die Quellen und die Bäche klangen, sie ge- 
baren das junge Blau des Himmels. 
Wenn Paul durch die Wiesen nach Hause ging, 
standen Bauern und sprachen über das Wetter. 
Sie hatten langsame, feierliche Bewegungen und 
sahn prüfend zum Himmel. Frauen kamen 
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schwer und dampfend in der Kühle mit Hacken 
und Körben des Wegs. In der Vorstadt be- 
gegnete er leichtbekleideten Mädchen, die Wasser 
trugen. Ihre Augen waren unnatürlich hell. 
Sie drehten sich nach ihm um und lachten. 
Der grosse Pan liebte ihn. Paul war bei ihm 
in der Mittagshitze, wenn auf der Heide der 
betäubende Duft des Thymians wie eine Wolke 
um die roten, kieselblitzenden Felsen hing, die 
Tannenwipfel im Blau des Himmels brannten 
und das schwerfällige Rollen eines Wagens den 
Wald heraufdrang. Im Wald war es dann sehr 
still, das Harz duftete wie ein goldener Trank, 
eine Glockenblume wiegte sich im Schatten, wo 
bei jedem Schwanken der Tannen Bündel von 
Sonnenlichtern platzten. Nach dem Aufruhr 
solcher Augenblicke träumte der Wald tiefer in 
der Hut strenger, unbeweglicher Sonnenstrahlen. 
Der grosse Pan liebte ihn. Paul war bei ihm 
in der Stunde der Dämmerung, die Menschen 
und Dinge mit Ungewissheit erfüllt. Er fühlte 
ihn nahe, wenn das Schauspiel des Sonnenunter- 
gangs die Welt berückte und dann aus der 
grossen Trauer die Sterne wuchsen und die 
■wehmütige Schönheit der Nacht vollkommen 
war. Hundertmal in seinen Indianerspielen 
blieb Paul plötzlich stehn und lauschte der fer- 
nen Stimme der Wälder, dem fernen Lächeln 
der Wiesen, des Lichts, den verlorenen Lauten» 
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die von den Wegen kamen und in der Einsam- 
keit eine neue Bedeutung fanden. Diese Laute 
wurden wie die Stimmen der Vögel, wie das 
Lächeln der Heide, der Felder und der Baum- 
stämme im Dunkel die eine Sprache, das gleiche 
Glück. 

Paul lag im Schatten und sah den Sonnen- 
strahlen entgegen, die den Berg heraufgewan- 
dert kamen. Sie machten seine Freude leuch- 
tend, und er glänzte ebenso wie sie, wenn sie 
ihn endlich umhüllten und dann weitergingen, 
glänzte noch lange einsam im Dunkel. 
Auf dem Heimweg in der Nacht fand er süssen 
Schrecken und wollüstige Kühnheit, Ermattung 
und Versunkenheit, fand er alle Gedanken seines 
Herzens am Wege. 
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III. 



Die kleine Henriette verbeugte sich tief vor 
Paul, und ihm war, als sänke eine holde Herr- 
lichkeit, eine grosse und süsse Liebe vor ihm 
zusammen. Er erwiderte ihren Gruss. Da ging 
er schwer in dieser versinkenden Herrlichkeit 
unter. Sie glitt auf den Fussspitzen an ihm 
vorüber, wobei sie lächelnd in den kristallnen 
Kronleuchter sah, der bei weitem nicht so weiss 
und strahlend war wie sie. 
Nach dem Menuett assen sie an einem kleinen 
Tisch im Nebenzimmer Eis, Vanille und Erd- 
beeren. Er sah sie immerfort an. Er musste sich 
zwingen, um sie so anzusehn, und einmal 
drang ihm ein Schluchzen in die Kehle, das 
ihm fremd war und ihn verwirrte. 
Henriette schlug ihre grossen blauen Augen zu 
ihm auf. Sie senkte sie, und wieder fiel etwas 
Blaues, Berauschendes zusammen. Diese süssen 
Katastrophen erfüllten den Abend. 
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Als sie später einen Augenblick allein waren 
und Pauls Herzschlag zu schweifen begann, 
nahm er ihre kleine Hand. Aber sein Herz zog 
sich zusammen, und er konnte sich nicht 
rühren. Wieder stiegen ihre Augen herauf, blau, 
tief und leuchtend. Da liess er sich fallen. Er 
vergrub das Gesicht in ihre kleine Hand und 
badete es ganz in ihrer sanften Kühle, die von 
allen Seiten zugleich mächtig zu seinem Herzen 
zog. 

„Voyons, soyez sage", sagte sie und entrissihm 
gewaltsam die Hand. 

Er schlich sich in den Garten hinaus, suchte 
nach einem Winkel^ wo er sich verstecken 
könnte, damit ihn niemand fände, wenn sie 
seine Abwesenheit bemerkten und ihn suchten. 
Seine Mutter würde weinen. Was hätte er da- 
rum gegeben, wenn sie einmal weinte, und 
seinetwegen weinte, die schöne Frau! Und Hen- 
riette müsste sich die schrecklichsten Vorwürfe 
machen, weil sie ihn ins Unglück gestürzt hatte. 
Hinter der Laube legte er sich auf den Rücken 
und begann nachzudenken. Er hörte die Musik, 
ein fernes Summen von Stimmen; und als er 
den Kopf wandte, sah er die glorreich erhell- 
ten Fenster des Hauses, hinter denen die weissen 
Kronleuchter schimmerten. Sie tanzten ... Er 
war unglücklich wie ein zärtlicher Hund, den 
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seine Herrin, ein junges lächelndes Mädchen in 
weissen Kleidern, Verstössen hat. 
Es war keine Blume mehr im Garten, selbst die 
paar Tannen hatten ein kahles Aussehen. Paul 
fror. Er biss die Zähne zusammen, um nicht 
zu weinen. Und dann verfiel er in eine harte, 
trotzige Trauer. 

Die „Feinde" waren es, die die Schuld an alle- 
dem trugen! Er dachte an ein anderes Mäd- 
chen, das mit den „Feinden" spielte, denen es 
Briefchen schrieb ... Er sah sie die steile 
Strasse der Stadt herabkommen, er grüsste sie. 
Und soviel liebende Demut auch in seinem 
Grusse lag, sie erwiderte ihn kaum. Ihr hoch- 
mütiger Blick ging über ihn hinweg, er fühlte 
schmerzlich, dass er der Fremde war. Jetzt aber 
zwang er sie, stehn zu bleiben und ihn anzu- 
hören. Er suchte Worte, die sie vernichten 
sollten, und da, während er sprach, kam ihm 
plötzlich eine unerhörte Offenbarung: Sie hatten 
ihm den Vater und die Heimat geraubt! Seine 
Mutter war traurig! ... Er begann Blut zu 
sehn, er begriff, was das ist: „Blut" und fühlte, 
dass von dem Blut, das er in den Adern trug, 
soviel in einem wütenden Ringen mit den Fein- 
den vergossen worden war — sie hatten mit 
den Füssen darin gestanden. Dieses Blutmusste 
zurückgekauft werden, und er begriff, was das 
heisst: „Der Feind", und das andere: „Die 
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Rache". Mit einer seltsamen Kälte, die ihn 
schaudern machte und ihm zugleich den letzten 
unbedingten Mut in die Seele gab, fühlte Paul 
den Tod, den Atem der Vernichtung neben sich. 
An diesem Abend ging das Kind als ein be- 
siegter Held nach Hause. 
In der Marseillaise, die er bald darauf hörte, 
fand er ein Symbol der Rache, das Unterpfand 
des Sieges, der nicht nach dem Preis ge- 
fragt hat. 

Die Marseillaise nistete wie ein Raubvogel in 
den Häusern. Man sang sie bei geschlossenen 
Fenstern und Türen, mit einer Begeisterung, die 
einem Wutausbruch glich. Sie galt dem Ge- 
danken der baldigen „Revanche", der das Leben 
der Elsässer beherrschte, ihren Eigensinn fana- 
tisierte. Die Herzen rauchten, Menschen, die 
einander gleichgültig waren, schlössen Brüder- 
schaft auf Tod und Leben. Der Feind war im 
Land. 

Paul hörte in der Familie eines Freundes einen 
alten Veteran mit einem Holzbein vom Krieg 
erzählen. Im Esszimmer waren an die zwanzig 
Menschen versammelt, Erwachsene und Knaben» 
und in der Mitte des Tisches sass der „ Kor- 
poral" und erzählte mit glühendem Gesicht von 
dem Kampf auf den Spicherer Höhen. Er sprach, 
als er den Beginn der Schlacht schilderte, ein 
Gemisch von Elsässisch und Französisch, das 
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dann plötzlich hell und wohllautend ein Kom- 
mandoruf durchdrang, sein Oberkörper fuhr in 
die Höhe, seine Hände streckten sich, als ob 
sie ein Gewehr umfassten, er führte Bajonett- 
stösse, warf sich zurück, und dann waren es 
nur noch Kommandorufe, die der Alte in das 
Bild des Kampfes schleuderte, Kommandorufe 
und Signale, und die Bewegungen des Ober- 
körpers und der Arme, die immer heftiger und 
einsilbiger wurden. Schliesslich blieben nur noch 
zwei Griffe, wie er das Bajonett warf und wie 
er es zurückzog, die einander in rasender Eile 
folgten. Ein Fluch schloss die Episode. 
Dann sangen sie die Marseillaise. 
Paul sass auf dem Sofa und presste den Ann 
seines Freundes. Er warf den Kopf in den 
Nacken und Hess ihn wieder auf die Brust 
fallen. Denn eine wilde Göttin hatte aufschnel- 
lend die Hände von ihrem Gesicht genommen, 
das in einem unirdischen Feuer glühte, und ein 
Meer stand in Brand. Goldne Adler stiegen 
zur Sonne, die ein feuriges Gebirge war. Unter 
ihrem steilen Flug rauschte das Meer auf und 
setzte sich in Bewegung. Eine Schlacht begann. 
Paul fühlte sich von Brüdern und Schwestern 
umgeben, die ihn fest an der Hand hielten. 
Diese teilten seine Schwächen, seinen Hass, seine 
wollüstigen Hoffnungen. Sie waren blutver- 
wandt, ihm geheimnisvoll verpflichtet, wie er 
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selbst ihnen gehörte. Paul wurde vom grossen 
Herzschlag seines Volkes ergriffen, der plötzlich 
seine Brust hob, ihn erweichte und stark 
machte. 

Zu Hause war er in der träumerischen Einsam- 
keit, mit der Frau Yvonne sich umgab, ver- 
loren. Die Zimmer ihrer Wohnung berührten 
ihn fremd, und wenn er aus dem Trubel der 
Spiele und Gespräche nach Hause kam, glaubte 
er in eine andere, gar zu ernste und eintönige 
Welt zu treten. Früher war in die Zimmer noch 
ein Licht wie von farbigen Glasfenstern gefallen, 
da hatte ihn die Heimlichkeit der bunten Nach- 
mittage entzückt, und die süssen und mutigen 
Balladen, die er mit der Mutter sang, schienen 
bedeutungsvoller, weil sie in der Stille einer 
Kapelle erklangen. Er hatte mit klopfendem 
Herzen und mit einem Lächeln gesungen, das 
ein Abglanz seiner Mutter war, — wie man 
bei holden Aufregungen des Herzens lächelt, 
die man als Geschenk eines geliebten Menschen 
hinnimmt. Seine früh geweckte Einbildungskraft 
hatte aber bald die Führung der Mutter ent- 
behren gelernt. Das Fieber der kriegerischen 
Legende verzehrte ihn. Er wurde trotzig und 
herrschsüchtig, er begehrte mit dem ungestümen 
Ernst seiner Inbrunst den Ruhm, die Liebe, 
den Tod. Frau Yvonne sah mit dem Lächeln 
ihres Mundes zu, wie Paul ihr in innerlichen, 
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immer heftigeren Anfällen von Lebenstrunken- 
heit entglitt, bis schliesslich sein Geist von 
abenteuerlichen Vorstellungen und romantischen 
Versuchen ganz benommen war. 
Er hüllte sich in die Ereignisse des Tages und 
in seine Träume ein, um die Einsamkeit er- 
tragen zu können. Seine Mutter schien ihm in 
diese Stadt verschlagen, und das Gefühl von der 
verständnislosen Fremdheit der Mutter gegen- 
über übertrieb noch die Einsamkeit ihrer Woh- 
nung und ihres Zusammenlebens. Es war die- 
selbe Kluft zwischen ihnen, wie zwischen den 
Feinden und ihm . . . 
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IV. 

Es kam ein versiegelter Eilbrief an Frau Yvonne, 
worin ihr Vater mitteilte, dass er so glücklich 
sein werde, am 14. Juli in Beifort beim Bankett 
der Ligue alsacienne-lorraine die Festrede zu 
halten, und dass es in ihrer Macht stände, ihm 
den schönsten Tag seines Lebens zu bereiten, 
wenn sie mit Paul nach Beifort fahren und 
einige Tage dort verbringen wollte. Er habe 
geschworen, die Grenze nicht zu überschreiten, 
solange an den Stiefeln von preussischen Sol- 
daten französische Erde klebe. Andrerseits sei 
es Zeit, dass er seinen Enkel in die Arme 
schliesse, und wiederum wünsche er nichts sehn- 
licher, als dass der Junge endlich Soldaten 
sähe, da er sich doch angesichts der unifor- 
mierten Räuberbanden, die unter der Peitsche 
ihrer Häuptlinge die steifen Glieder verrenkten, 
keinen Begriff vom Berufe seines Vaters machen 
könne. Ah, Sentinelle, ayez garde ä vous! Paul 

25 



Digitized by Google 



müsse ein ganzer Patriot werden, und der Junge 
habe noch nicht einmal rote Hoseo gesehn. 
Wie alt war er defin? Sechzehn Jahre, und der 
Sohn eines heldenhaften Vaters, der sein Leben 
für Frankreich gelassen hatte, kannte vielleicht 
die Marseillaise nicht. Ob Yvonne sie ihm 
wenigstens auf dem Klavier vorgespielt habe? 
\n Strassburg war der Zug schon überfüllt. In 
Mülhausen nahm man keine Reisenden mehr 
auf. 

Sie flogen durch den Sundgau der Grenze zu. 
Die Heuernte war vorüber. Ueber die einsamen 
Felder zogen in der Nachmittagsruhe feierlich 
die Schatten der Wolken. In der Ferne blitzten 
glitzernde Wasserstreifen wie die bösartigen, 
aufreizenden Blicke eines Ungeheuers, oder sie 
schienen herabgefallene Stücke Sonne, die dort 
weiter brannten. Graue Weiden standen brütend 
umher. 

In den Dörfern lagen die Strassen verlassen im 
schweren Sonnenschein, an den Fenstern er- 
schienen neugierige Gesichter, die dem Zug 
nachsahen. Vor den Eisenbahnschranken standen 
barfüssige Kinder und schwenkten die Hüte. 
Der Zug sauste vorbei, ihr Geschrei stiess sich 
in den Ecken des Coupes und zerriss im Luft- 
zug. Das Blau der Vogesen ertrank im weissen 
Grau des Himmels. 

Paul erschöpfte sich, atmete tief auf und be- 
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gann von neuem. Er hatte einen blutroten Kopf 
und fühlte, wie ihm die Haare wirr um Stirn 
und Schläfen fielen. Wie in einer Schlacht, wie 
damals, als er die Marseillaise hörte. 
Die Felder waren von Truppen bevölkert, deren 
Oberbefehl er hatte. Er führte im Tempo des 
Schnellzuges hundert Reiterangriffe an: aller 
Schlachtenlärm war im Rütteln und Polternder 
Wagen. Paul brauchte nur zu befehlen . . . 
Ein kurzer Aufenthalt in Alt-Münsterol. Ein 
Gendarm verlangte die Papiere, durchflog sie 
und gab sie zurück. Paul sah ihn feindselig 
an. Der Gendarm lächelte und schloss die Tür. 
Der Zug näherte sich der Grenze. Und plötz- 
lich stürzte jemand zum Fenster des Coupes. 
Paul, von der irren Gewaltsamkeit dieser Be- 
wegung ergriffen, warf sich schaudernd ans an- 
dere Fenster. 

An jeder Tür ringelten sich einige Schultern 
und Arme und bildeten einen missgestalteten 
Rumpf mit drei, vier Köpfen. Ihre Bewegungen 
erinnerten an Seehunde, die nach Luft schnappen. 
Als die Lokomotive über den Wald hinaus- 
fuhr, verfielen die Köpfe in krampfartige 
Zuckungen. Die Gesichter brachen in Grimassen 
aus. Aus den weitgeöffneten Mündern stürzten 
Rufe in den Luftzug, der um die Wagen fuhr. 
„Vive la France!" 

Diese unheimlichen Köpfe waren hochrot und 
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'wurden blau und drehten sich, als ob sie sich 
von ihrem Rumpf losreissen wollten. Paul sah 
«eine junge braune Frau mit dem ganzen Ober- 
körper aus dem Fenster lehnen. Sie hatte die 
rechte Hand in das lockige Haar eines Kopfes 
geschlagen, der neben ihr aus der Tür ragte; 
sie schüttelte ihn und schrie mit aufgerissenen 
Augen: 

„Vive la France!" 

Wie ein heisser Ruf flog ihr Ruf den Zug ent- 
lang. Tücher und Hüte wurden geschwenkt, 
Männer, Frauen, Knaben riefen, in einem brau- 
senden Abgrund, der dahinfuhr. Die schöne 
Frau drückte das Haupt ihres Opfers auf die 
Schneide des herabgelassenen' Fensters. Sie 
legte sich mit dem Gewicht ihres Körpers da- 
rauf, sie stiess; ruckweise, die Zähne auf die 
Unterlippe gepresst, ihr Haar lag dick und zer- 
wühlt im Wind. Dann rang sie wie in einem 
asthmatischen Anfall nach Atem, ihr Genick 
zuckte einigemal auf und ab. In einem letzten 
gewaltigen Ausbruch schrie sie irrsinnig, lang- 
gedehnt den Zug hinunter: 
„Vive la France!" 

Der Schrei rollte sich im sausenden Abhang 
wie eine Schlange zusammen. 
Paul liess sich auf das Polster fallen und 
blickte starr vor sich hin. Das war er — der 
Kampf! Die wundervolle Hässlichkeit der 
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kriegerischen Entzückung! Er hätte sich mi* 
geschlossenen Augen hineinstürzen mögen, wie 
ein Tier, wie ein Halbgott. Er hätte die schöne 
Frau schlagen, ihr die Kleider vom Leibe 
reissen, sie beissen wollen. Dann begann er 
eine unendliche Ohnmacht zu fühlen; er wurde 
ihr Opfer. 

Er war ausgeschlossen von allen Taten, die im 
Dienst der Rache und des Vaterlandes voll- 
bracht wurden. Er suchte den Platz, den er 
einnähme und fand keinen. 

Diese Stimmung zog langsam vorüber. 

In Paul blieb eine aufgeregte Aengstlichkeit und 
eine weiche Sehnsucht zurück. 

Der Zug fuhr langsamer. Die Ebene schwollt 
in grossen, runden Hügeln an. Die Hügel 
wuchsen in schweren und sanften Formen in 
die Breite. Sie stiegen in ihrer ganzen Aus- 
dehnung zugleich in getragenem Tempo zum 
Julihimmel empor. Die Geleise der Bahm 
mussten jetzt hohe Granitwände durchschneiden, 
Heren hartes silbernes Blau an Stahl erinnerte. 
„Sie ist aus Stahl und blühender Erde," dachte 
Paul: er glaubte, er umfasse die Welt. 

Von den Forts „Hautes" und „Basses Perches" 
wehte die Trikolore, blau, weiss und rot. 

„Das ist die Liebe," dachte Paul und war von 
seinem Einfall warm und gehütet. Er nahm die 
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Hand seiner Mutter und küsste sie, er sah sie 
glücklich an. 

„Wie die Farben erwärmen!" 

Er zeigte auf die Fahnen, die im Blau des 

Himmels schwebten. 

Frau Yvonne hatte feuchte Augen. 

— Ja, sagte sie, ja, Paul, aber mässige dich. 

Und der Zug stand still. 

„Beifort." Ein alter Herr sagte das in einem 

Tone, als ob er damit von der Stadt Besitz 

ergriffe. Er stand auf und sah ernst an sich 

hinunter. 

Dann legte er Paul die Hand auf die Schulter: 
„Sie werden den Löwen von Beifort sehn a . . . 
und Hess seine Blicke in Pauls Blicken ruhn. 
Nach einer Ewigkeit verbeugte er sich lächelnd 
und trat in die offene Tür. Er hob den Stock 
und rief: „Vive la France, mes amis. Vive 
rarmee!" 

Ein Offizier, der vorbeidrängte, grüsste freund- 
lich. Paul blickte erregt den roten Hosen nach. 
Aber jetzt sah er überall die rote Farbe leuch- 
ten. Ihre Sinnlichkeit belebte die Geister wie eine 
aufregende Spezerei. Sie war der Grund der 
Unruhe, die die Menschen verwiirte. Paul 
hätte aufschreien mögen, wenn dieses lebendige 
Rot im dichtesten Gewühl mit der jähen Wen- 
dung eines Tieres auftauchte und blitzschnell, 
oder einen Augenblick verweilend, in eine dunkle 
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Gruppe fuhr, die sich sogleich in lichtere Töne 
auflöste. Anderswo schwamm das Rot ruhig 
wie vollgesogen und zerging in hellen Frauen- 
kleidern. 

An der Mauer des Stationsgebäudes stand ein 
untersetzter Herr auf einem Stuhl und winkte 
mit einer kleinen Fahne, die er an die Spitze 
des Regenschirms gebunden hatte. In der an- 
dern Hand schüttelte er einen Zylinder. Er 
schrie: Vive PAlsace!, und der Ruf kam hundert- 
fach zurück. Er wartete, bis der Jubel sich 
gelegt hatte, dann rief er wieder: Vive PAlsace! 
Frau Yvonne sagte zu Paul: „Dein Gross- 
vater. u 

Frau Yvonnes Vater hatte seinen Stuhl verlassen 
und drängte sich, Schirm und Zylinder hoch 
erhoben, Vive PAlsace rufend, durch die Menge. 
Es war ein Triumphzug. Als er vor seiner 
Tochter stand, reckte er die Arme noch höher. 

— Küsst mich, Kinder, küsst mich, Vive PAlsace! 
Frau Yvonne umarmte ihn. 

— Auch du„ mein Sohn, forderte er Paul auf. 
Dies geschieht alles zu deiner Ehre. Es ist 
dein 14. Juli heute. Vive PAlsace! 

Er nahm die Fahne vom Schirm und drückte 

sie Paul in die Tasche. 

Am Ausgang stand eine Abteilung Soldaten. 

— Es sind Husaren, erklärte der Alte, und auf 
dem ganzen Weg zum Hotel spähte er aufge- 
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regt umher. Er strahlte, wenn er sagen konnte: 

Dies hier sind Artilleristen, da hast du die 

Jäger zu Pferde. Ah, da sind zwei Turkos, 

verteufelte Kerle, was? ... Ein Brigadegeneral, 

sein Adjutant, ein Kapitän. 

Frau Yvonne ging lautlos neben ihni. 

Der Alte wollte sie gar nicht erst in ihr 

Zimmer gehen lassen. Vielleicht hatte die Parade 

schon begonnen, und es war schwer, einen 

guten Platz zu bekommen. Frau Yvonne fühlte 

sich müde. Sie wollte bleiben. 

— Es tötet mich, sagte sie mit ihrem gütigsten 

Lächeln und legte die Hand auf die Wange 

ihres Vaters. Wirklich, ich kann nicht, sei gut, 

lass mich hier. 

Der Alte sah ihr traurig nach, wie sie langsam 
hinter dem Kellner die Treppe hinaufstieg. 
Sie Hessen sich vom Gedränge durch die Strassen 
tragen. Als sie um eine Ecke bogen, sah Paul 
die steile Felsenmauer des Schlosses, aus deren 
Stirn der Sandsteinlöwe seinen gewaltigen Kör- 
per drängte. Die Luft war voll aufgewirbelten 
Staubes. Die Sonne machte daraus ein 
schmutzig goldenes Gebräu, das zu sieden 
schien. Man hörte Musik; die Klänge rangen 
mühsam im Strassen lärm, der die Ohren be- 
täubte, oder sie tanzten wie ein hohles Fass 
auf tobender Brandung. Manchmal stockte die 
Menge. Dann ging ein farbiger Staubregen 
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nieder, man fühlte ihn auf dem Gesicht, in der 
Nase, in den Augen, im Hals. Er ermüdete, 
als ob er bis an die Knie reichte und den 
Schritt gefangen hielte. Der Alte beugte sich 
zu Pauls Ohr: 

— Dort mein Sohn, sieh den Löwen. 
Paul sah nur ihn. Das rote Tier leuchtete matt 
durch den Staub. Es schien sich bei jedem von 
Pauls Schritten zu bewegen. Es hatte riesen- 
hafte Verhältnisse. 

Wie ein ungeheurer Fetisch hing es oben im 
unreinen Schein einer Feuersbrunst. Der ver- 
zweifelte Trotz dieses Kopfes entwurzelte, die 
Gewalt der Tatze, die den Pfeil in der Flanke 
niederdrückte, war die eines Todwunden, der 
einen Sieger herrisch umklammert hält, der 
Schweif führte einen Peitschenhieb des Schmer- 
zes auf den mächtigen Leib, der in der Er- 
drosselung seiner Muskeln erstarrte. Paul fürch- 
tete, dass der Löwe im nächsten Augenblick 
aufstände und die Felswand auseinandersprengte. 
Und nun brach auch die Musik deutlich durch, 
sie ergriff die tausend Menschen und riss sie an 
sich. Sie tönte klar und bewegt in den Lüften, 
als ob sie sich in der Höhe neu gebäre, aus 
sich heraus und nur für sich, und einzig von 
der Bewegung der Menschen und aller Dinge 
nach deren Sinn geformt. Jeder Ellbogenstoss 
war sie, und das Heben des Kopfes, und der 

► 
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Schritt, und der Schlag des Herzens, die wech- 
selnden Gedanken und Gebärden, und die Ver- 
mählung der Gedanken und Gebärden, der 
Orgelpunkt aller Aeusserungen der Tausende, 
auf deren Scheitel ihr tönendes Feuer schien. 
Sie hüllte die kältesten Naturen ein und erhitzte 
sie bis zur selbstvergessenen Glut. Welche be- 
herrschte Wonne, sie zu sehn. Und Paul sah 
die Marseillaise, als ob sie in einer Huldigung 
an ihm vorbeizöge. Er riss den Hut vom Kopfe 
und reckte sich auf. 

Sie konnten keinen Schritt weiter vordringen, 
aber in der Ferne sahen sie blitzende Waffen 
und geordnete Massen, rot, blau, weiss, vor- 
überziehn. Adjutanten flogen hin und her. Man 
hörte den Galopp von Pferden und den schnellen 
Tritt der Soldaten. Kommandorufe. Fahnen 
schwankten und senkten sich vor einer Gruppe 
glänzender Offiziere, deren Pferde in koketter 
Unrast tanzten. Hinter der Infanterie rückten 
langsam die langen und dichten Linien der 
Husaren vor. Es blitzte und schimmerte un- 
unterbrochen an den Pferden und an den Rei- 
tern. Dann erschütterte ein Ruck das dichte 
Viereck, die Säbel flogen aus den Scheiden, und 
unter einem Wetterleuchten von Gold und Silber, 
aus einem Grund von hellem Rot und sanftem 
Blau trabte das Regiment vorüber. 
Hinter den Husaren kamen die Jäger zu Pferd, 
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dunkel, ernster, und die andern, alle ein Spiel 

des blühenden Farbenfeldes, das beiden Klängen 

der Musik in einer mächtigeren Sonne aufging 

und sein ganzes Wunderleben hergab. 

Das war das Herz der Landschaft von Stahl 

und blühender Erde, und der Löwe war ihr 

Gewissen. 

Am Abend fand das Bankett statt. Paul war 
müde und fasste keinen der Sätze auf, die sein 
Grossvater mit grossen Augen in den Saal 
sprach. Als die Rede lange kein Ende nahm, 
Hess Paul sich einschlafen. 
Der Alte brachte ihn gegen Mitternacht ins 
Hotel. Frau Yvonne las beim Schein der Kerze. 
Sie nahm Paul in die Arme und küsste ihn 
lange und heiss. Sie drückte das Gesicht in 
seine Haare und bat ihn, nie mehr so lange 
von ihr weg zu bleiben. Sie ertrüge es nicht, 
er müsse sie immer lieb haben. So blieben sie 
lange. 

— Mutter, flüsterte Paul, ich bin hier in Frank- 
reich so warm und glücklich. Du bist ja ganz 
Frankreich für mich. Ich hab dein Herz ge- 
sehn, Mutter, das war schöner als die Sonne. 
Ganz bunt vor Liebe und warm . . . 

Frau Yvonne presste Paul an sich, sie weinte 
vor Glück, sie küsste ihn, dass es ihn schmerzte. 

— Mehr, mehr, Mutter! . . . 

In den Vormittagsstunden des nächsten Tages 
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besuchten Frau Yvonne, Paul Merkel und sein 
Grossvater den Löwen, das Schloss. Sie gingen 
bis zum Fort la Justice an der Nordspitze des 
Berges, der von seiner steilen Höhe die ganze 
Stadt und den Talkessel herrisch übersieht, und 
kehrten zum westlichen Fort la Miotte zurück. 
Der Turm la Miotte steht, ein gedrungenes 
Viereck mit gezackter Krone, am Abgrund. Er 
zeigte der weiten Ebene die Trikolore. 
Frau Yvonne stellte sich mit ihrem Vater in den 
Schatten des Turmes. 

Paul ging über das Hochplateau, auf dem 
Grasbüschel, Löwenzahn und ein paar armselige 
Bäume wuchsen. Kleine rote Nelken glühten an 
der Sonne wie Blutstropfen. Im Tal lief der 
heftige Sonnenschein über Felder und Teiche 
und bis dicht unter die Bäume der langgestreck- 
ten Berge. Es war so klar, dass Paul den 
Schatten des Schilfs sah, der einen dunklen Gür- 
tel um die leuchtenden Teiche zeichnete, dass er 
den Schatten eines Vogelfluges auf den roten 
Aeckern und den silbergrauen Wiesen verfolgen 
konnte. Der Rauch der hohen Fabrikschlote 
ging senkrecht in die Höhe. Er stieg in die 
Ferne über die Höhe der Mauer hinaus, ander 
Paul lehnte, und davon fühlte Paul sich selt- 
sam beglückt. Er konnte aufrecht stehn und die 
ferne Rauchsäule über sich hinauswachsen und 
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hoch oben in einem feinen Sonnennebel zer- 
fliessen sehn. 

Paul blickte zu Frau Yvonne hinüber, die im 
Schatten der Mauer mit ihrem Vater sprach. 
Sie war einen Kopf grösser als der Alte, sie 
stand im weissen Kleid schlank und fest auf 
dem Blau des Himmels, das ihr braunes Haar 
vergoldete, die dunklen Augen waren voll Licht, 
ihre Stirn hatte im Schatten, der sie umfloss, 
den matten Glanz reifen Roggens. Die Hände 
spielten an einer langen dünnen Goldkette; sie 
verwirrten sich in Blau, Weiss und Gold. Paul 
sah wieder ins Land hinaus, dann ging er auf 
die Mutter zu. Er blieb neben den beiden stehn 
und hörte zu. Sie sprachen von seiner Zu- 
kunft. Der Alte hielt den Strohhut in der Hand 
und bewegte bei jedem Satz den schmalen Kopf 
mit dem glattrasierten Gesicht. Er betonte die 
einzelnen Worte mit verschiedenartigen Linien, 
Kreisen, Punkten, die sein Strohhut in die Luft 
hieb. 

Paul trat zu ihr. Er löste ihre Hände von der 
dünnen Kette, mit der sie spielten, er nahm die 
Sanften, Ergebenen, und küsste sie. 
Sie stiegen durch das Schloss und am Löwen 
vorbei zur Stadt hinunter. Auf der Place d y Ar- 
mes schob der Alte seinen Arm unter Pauls 
Arm. 

— Achtung, mein Sohn. 
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Er führte ihn vor ein Standbild. Eine Elsässerm 
mit fliegendem Kopfputz hielt einen französischen 
Soldaten, der zu Tod verwundet niedersank. 
Sie hatte ihm das Gewehr weggenommen und 
streckte es trotzig einem Feind entgegen. In 
einem herzhaften Anlauf, der erstarrt war, ver- 
sperrte sie ihm den Weg. Auf dem Sockel stand 
m ehernen Lettern: Quand-meme! Der Alte 
nahm den Hut ab und hob ihn hoch empor. 

— Quand-meme, mein Sohn, quand meme! 
Er presste Pauls Arm. 

— Quand-meme! 

Und, indem er sich an Frau Yvonne wandte: 

— Quand-meme, Madame! 

Paul errötete, und Frau Yvonne ging weiter. 

— Das Standbild sollte oben bei der Miotte 
stehn, sagte Paul. 

Er glaubte damit zwischen der Mutter und dem 
Orossvater zu vermitteln; er dachte an nichts 
andres, als an Frau Yvonne, die mit ihrer 
braunen Stirn auf dem Blau des Himmels stand 
und an der langen Goldkette spielte, während 
ihre Augen ins Weite blickten. 
Als sie Frau Yvonne einholten, blieb sie einen 
Augenblick stehn, setzten aber dann gleich ihren 
Weg fort. 

— Lieber Vater . . Sie nahm Pauls Arm. Ich 
bitte dich, ich bitte dich, lass Paul in Ruhe. 
Der Alte starrte sie ^gross an. 
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— Sei so gut und bringe uns heute nachmittag 
zur Bahn, wir müssen fort. 

Der Alte riss den Hut vom Kopf und blieb 
stehn. 

— Madame . . . 

— Du wirst mir alles in -meinem Zimmer sagen, 
Paul wird unterdessen einige Karten an seine 
Freunde schreiben. 

— Und was sagt Paul dazu? 

Der Alte sah seinem Enkel durchdringend in 
die Augen. 
Paul stammelte: 

— Ich tue, was Mama will. 

Als beginge er einen Verrat aus Liebe. In der 
ganzen Welt sah er nur seine Mutter. Aber 
er bemerkte, dass sich die Augen des Alten mit 
Tränen füllten. 

Im Vestibül des Hotels drückte ihm die Mutter 
die Hand und zeigte ihm das Schreibzimmer. 

— Dort findest du deine Karten. Ich werde 
dich rufen lassen. 

Paul schrieb keine Karten. Er glaubte, dass 
seine Mutter jetzt leide, und er litt mit ihr. 
Schwer und dunkel, ohne nach den Gründen 
des Leides zu forschen. Zugleich bat er seinen 
Grossvater um Verzeihung. Er glaubte sich zu 
erinnern, dass er ihm weh getan habe. Dann 
fielen ihm die Bilder des gestrigen Tages ein. 
Sie waren fahl und verflüchtigten sich lärmend 
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in einen traurigen Nebel, aus dem ein Arm, ein 
Gesicht, eine Gestalt für eine Sekunde in gro- 
tesker Deutlichkeit hervorsprang. Er fühlte sich 
verschlagen und fremd und begann sich zu 
fürchten. 

Vielleicht waren schon Stunden so vergangen, 
als er durch die Scheiben der Tür Frau Yvonne 
und den Grossvater zum Schreibzimmer kom- 
men sah. Frau Yvonne öffnete heftig die Türe, 
trat in einigen schnellen Schritten auf ihn zu 
und küsste ihn auf die Stirn. 
— Wer sollte dich mir streitig machen? 
flüsterte sie. 

Ihr Gesicht glühte. Sie zitterte vor Zärtlichkeit. 
Ihre Augen hefteten sich auf ihn und flohn 
wieder plötzlich seinen Blick. 
Während des Mittagessens wurde anfangs wenig 
gesprochen. Der Alte unterhielt sich mit Paul 
über sein Schülerleben, aber da er ihm jede 
Antwort entreissen musste, Hess er das Thema 
fallen und erzählte nur noch von sich und 
seiner Familie. Er war von einer höflichen 
Wärme gegen seine Tochter und herzlich zu 
Paul. 

Frau Yvonne wollte fröhlich sein. Sie sah* jetzt 
sehr blass aus. Paul sass zwischen den Gesten 
und Worten und sah unverwandt in Frau 
Yvonnes Gesicht. Er nahm jeden Ausdruck 
ihres Gesichtes an, seine Augen waren der 
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Spiegel ihrer Seele. Langsam begann er zu 
fühlen, dass die Mutter gequält war, aber ebenso 
beherrschte er sich schmerzhaft im Spiel ihrer 
Züge, und mitten im Tanz der Masken und der 
wirbelnden Unrast der Gefühle wölbten sich 
ihre tiefroten Lippen seinem Mund entgegen. 
Sie kamen nachts in Zabern an. Paul hatte im 
Zug geschlafen. Auf dem Weg vom Bahnhof 
nach Hause suchte er sich an etwas Köstliches 
zu erinnern, das er verloren hatte. Der Bach 
heulte dunkel unter der Brücke. Am Himmel 
flogen zerfetzte Grauwolken um einen weissen 
Mond. Aus den Gärten stiegen starke Düfte 
uud der feuchte Geruch der Erde. Dann blieb 
der Wind stehn, und es begann leise zu regnen. 



Nach seinen Belforter Erlebnissen umarmte Paul 
die Religion inniger, sie wurde die Befriedigung 
seines Bedürfnisses nach einer grenzenlosen 
Zärtlichkeit, die sich auf alle Menschen er- 
streckte. Er suchte in den Kirchen nicht, wie 
früher, Apotheosen seines Ehrgeizes, sondern 
Beruhigung, einen sanften Gleichmut: die Güte. 
Und diesmal half ihm seine Frömmigkeit, 
hundert kleine Eitelkeiten zu überwinden, sich 
zu überwachen und nur edle Gedanken und 
Taten zu dulden. Er besuchte den Vikar im 
Pfarrhause; in dem kleinen Zimmer mit den 
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grünen Jalousien über dem grossen Garten, der 
nie ohne blühende Blumen war, beichtete er mit 
gleicher Rührung seine Sünden und seine 
Tugenden. Wenn er nach Absolution den Kopf 
hob, sich in die Arme des Priesters warf und 
ihn küsste, glaubte er tatsächlich in einem 
weissen Gewand zu strahlen. Dann trat er ans 
Fenster und atmete tief den Frieden des stillen, 
blühenden Gartens ein und das reine Blau des 
Himmels, das die Farbe der Mutter Gottes ist. 
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V. 

Es war eine Trunkenheit in ihm, die ihn empor- 
hob. Er blickte in die Sonne, die in einer 
strahlenden Blutlache ertrank. Er fühlte ihr 
Feuer in seinen Augen und in den Adern kühle 
Wonne. Stark war er vor Lust, er begehrte! 
Frau Yvonne ging voraus in den Wald. Paul 
folgte ihr. Die Bäume standen in weiten Zwi- 
schenräumen, der rote Sand leuchtete, ein gelb- 
lich grünes Licht erlosch in der Höhe. Sie 
stiegen den Berg hinauf, und die Bäume 
rückten näher zusammen. Bald schritten sie 
zwischen zwei unheimlich belebten Dickichten 
von Finsternis und blickten zu den Sternen, die 
hoch in einem weichen Blau über den Wipfeln 
der Tannen schwammen. 
Die Akazienbäume dufteten. Ihre weissen Blüten- 
trauben tanzten im Dunkel, sie kamen heran, 
sie schlugen an Pauls Stirn und flohn zurück. 
Sie gaukelten durch das Dickicht, schnellten» 
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iveg, sanken schwer herab und verharrten, sie 
fielen ihm ins Gesicht und blieben stumm und 
schwer hinter ihm. Er nahm ihren Duft einige 
Schritte mit, dann floss der weiche Geruch zu- 
rück, und neue Blüten kamen, und die Wehmut 
dieser Wanderung hatte kein Ende. Paul war 
«erschöpft, sehnsüchtig und traurig. Er blieb 
stehn. 

Die Mutter, die hinter ihm ging, legte den Arm 
um seinen Hals. Paul Hess den Kopf zurück- 
sinken. Sie strich ihm mit der Hand, die eine 
Blüteniraube hielt, übers Gesicht. 

— Wirf die Blüte weg! rief er ungeduldig. 
Sie tat es und schloss auch den andern Arm 
um seinen Hals. 

— Warum streichst du mir nicht mehr übers 
Gesicht? Das ist ja schrecklich, dass ich dir 
alles sagen muss. Wie unglücklich ich bin. 
Paul schluchzte. Er wand sich und sog in 
diesen Krämpfen gierig den Duft der Akazien- 
blüten ein. Er fühlte sich wie in einem Traum 
ergriffen, zu Boden geworfen und unter 
Schmerzen geküsst. Durch seine Tränen sah er 
ein trübes, farbiges Licht, das ihn quälte. Er 
drehte sich um und barg den Kopf an der 
Brust der Mutter. Seine Tränen nässten ihre 
Bluse. 

Paul wollte nicht weiter gehn. Es war seiner 
Stimmung nicht angemessen, jetzt dort oben 
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unter Bekannten Abendbrot zu essen; er hasste: 
sie, als er an sie dachte, und verabscheute sich^ 
weil er an ihren Spielen teilgenommen hatte. Er 
hatte nichts mit ihnen zu schaffen. Sie kannten* 
ihn nicht. Er hasste sie. 

Paul und seine Mutter gingen schnell den Berg 
hinunter. Die letzte kurze Strecke liefen sie, den. 
felsigen Abhang zum Hohlweg hinab, auf der 
andern Seite hinauf und standen im beglänzten* 
Feld. Beim Anblick des nächtlichen Zabern, 
das im Schmuck seiner langen Kette von Lich- 
tern und von kleinen leuchtenden Flecken ganz: 
übersät, wie ein festlich erleuchteter Garten vor 
ihnen lag, wurde Paul stolz und vergnügt. Er 
plauderte, Hess sich von seinem Vater erzählen,, 
riss an den Hecken im Vorübergehn ein Blatt, 
eine Winde ab, — ihm war, als ginge er diesen 
Weg zum ersten Mal, als wäre er eben erst 
zum Leben erwacht. Er sah seine Mutter an; 
sie war schön. Er sagte es ihr. Und wie er 
mit gewandten und starken Bewegungen an der 
Seite der schlanken Frau ging, die seine Mutter- 
war, wie er ihren schnellen Tritt, das gleiche- 
Spiel ihrer biegsamen Körper, die ganze schöne 
Tracht ihres gemeinsamen Blutes und ihrer 
Leiber empfand, da schauerte tr, so heftig er- 
fasste ihn das Glück der eigenen Schönheit, die- 
das verjüngte Bild der Mutter war. 
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Auf der Brücke über dem Kanal blieb siestehn 
uud beugte sich über das Geländer. 
— Das ist schön, oh! 

Paul legte den Arm um Frau Yvonnes Hüften 
und schmiegte sich an sie. 
Die Linden und die Kastanien ballten im Wasser 
ihre Schatten zusammen, durchdrangen einander 
im tiefblauen Himmel, und ihre Aeste zitterten, 
wenn der Mond sie berührte. Sie glühten in 
seinem Gold auf und zitterten und fielen wieder 
in Schlaf. Der Himmel im Wasser war weit 
und tief; aber auf einem unwirklichen Grund 
blühte lebendig und bewegte sich das Beet der 
Sterne. Es war die köstliche Unruhe eines 
glücklichen Traumes. 

So lehnten sie beide, und ihre Blicke mischten 
sich mit dem Blau des Himmels und ertranken 
in der Umarmung der Bäume und küssten ein- 
ander, wenn der schwerflüssige Mond das Laub 
der Bäume berührte und leise in einer -Welle 
aufschlug. 

— Nicht wahr, Mama, wir gehören tief zu- 
sammen? 

Paul sprach kein Wort mehr, bis sie in den 
dunkeln Hausflur traten. Da fragte er: 

— Papa muss dich doch sehr lieb gehabt 
haben? 

— Ja, natürlich. 

Aber nach einer Weile: 
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— Wenn die Männer nur nicht nach diesen 
mörderischen Aufregungen und nach keinem 
Ruhm verlangten. Es ist ja Wahnsinn. 

Frau Yvonne schritt schnell vor ihm die Treppe 
hinauf. 

Vor dem Einschlafen dachte Paul lange nach. 

- Er kämpfte mit sich. Aber er stiess den Ruhm 
zurück. Er wollte keinen Ruhm; er wollte die 
Liebe, nichts als Liebe. 

* 

Paul verliess den Kreis seiner Freunde. Die 
Rache wurde ihm gleichgültig. Von seinen 
kriegerischen Phantasien war nichts als die Er- 
innerung an die schönen Aufregungen mancher 
Stunden, an die Hochgefühle, die ihn beseelt 
hatten, an ein sinnliches Kraftbewusstsein zu- 
rückgeblieben. Er suchte nun das Fieber an- 
derswo. An Stelle des Schlachtenlärms trat das 
Sentimentale Abenteuer, dem er in Büchern und 
in seinen Träumen nachging. Er fand unge- 
ahnte Entzückungen, unmöglichere als die alten, 
verbrauchten, aber um so beseligendere Kühn- 
heiten. 

Der „Ossian" fiel ihm in die Hände; er sah 
sich auf nebligem Hochland beim Aufgang des 
blutigen Vollmonds in einem Schwann von 
düstern, langgezogenen Tönen an einem Felsen 
lehnen, und seine Seele verflog in der Nacht- 
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musik, dieser Klage der Wildnis um ein hohes, 
weisses Weib, das ihn geliebt hatte. Er las das 
„Nibelungenlied"; er verschlang die „Edda": 
da erlebte er die grausige Heerfahrt der Götter 
am Abend der Welt, ihre blutende Majestät, da 
der Schatten des Todes an den leuchtenden 
Wänden Walhalls emporwuchs. Ihre dunkeln- 
den Augen verfolgten ihn. 
Und Paul blickte der Sonne nach, bis sie ver- 
schwunden war. 

Jetzt streckten die Götter die Arme nach dem 
Fest des goldnen Lichts, dessen Sterben im 
Osten in Verklärung überging. 
Für Paul hatte dann die Tragödie einer welt- 
erfüllenden Liebe ihr Ende erreicht. Wilde 
Riesen scharrten die Sonne ein. 
Solche Träume schlummerten gross in seiner 
Seele, während er neugierig Umschau nach 
seinem ersten Abenteuer hielt. 
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VI 



Die Engel sind Wesen, deren Vollkommenheit 
darin beruht, dass ihnen alle möglichen Arten 
von Wollüsten ohne Zuhilfenahme grober 
fleischlicher Mechaniken vertraut und zugäng- 
lich sind. Ein Dutzend Jahre und selten länger 
kann der Mensch ein Engel sein. Dann erfolgt 
der jämmerliche Sündenfall, da anatomische Tat- 
sachen ihm wie ein böses, geschlechtliches Zere- 
moniell veranschaulicht werden. Niemals wieder 
hat der Mensch eine so traurige und böse Vision 
des Fleisches; sie verlässt ihn nicht . . . 
Dieses unerhörte Geheimnis: wie die Kinder zur 
Welt kommen, erfuhr Paul Merkel durch seinen 
Freund Alfred, den Sohn des Rechtsanwalts 
Brauer, der eine Villa vor der Stadt bewohnte. 
Es wurde ihm auf der Gartenterrasse in einer 
Dämmerstunde des September offenbart. 
Alfred schilderte den Vorgang, so gut er konnte, 
Alfreds Schwester, die dreizehnjährige Henriette, 
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die Paul seit einigen Tagen küsste, hörte mit 
grossen Augen zu. Paul hatte ihr vor einer 
Stunde vorgeworfen, dass sie nichts von der 
grossen Liebe verstünde, und dass er sie des- 
halb freigäbe. 

Sie fand ein unbändiges Vergnügen darin, sich 
von Paul kitzeln zu lassen. Sie war ein Engel. 
In den andächtigsten Umarmungen, in die Paul 
sie hüllte, Hess sie sich zu Boden fallen, stiess 
sie kleine Schreie aus, biss sie ihn in die Lip- 
pen und befahl mit bösem Gesicht, dass er sie 
kitzele. Sie rollte sich über den Boden, kicherte 
und stöhnte und stachelte ihn mit einem „Ich 
liebe dich", das sie immerzu hervorstiess, so 
lange an, bis Paul wütend und aufgeregt auf 
einen Stuhl sank. Fräulein Henriette aber zog 
mit dem Fuss die Röcke über die Strümpfe, 
ordnete sorgfältig ihr Haar, legte sich, die Arme 
unter dem Kopf verschränkt, auf den Rücken 
und lächelte eine Weile unbeweglich zur Decke 
empor. Anfänglich war Paul entzückt gewesen 
und geschmeichelt, weil Henriette still gehalten 
hatte, als er zum ersten Mal ihren Mund küsste, 
und weil sie ihm gleich mit ihren bösen Augen 
gedroht hatte: „Wenn du mich verrätst, töte ich 
dich" . . . Aber sie war ihm nachgerade un- 
heimlich geworden. Einmal hatte er knieend ihr 
Kleid geküsst und ihre Beine umklammert. Sie 
hatte ihn zuerst gestreichelt und dann mit der 
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Faust auf den Kopf geschlagen. Er hatte nur 
„Nicht Henriette!" gerufen und den Kopf in 
ihren Rock gewühlt, dann hatte sie noch ein- 
mal geschlagen und gelacht. Ein andermal war 
sie Paul, als er sich abends von ihren Eltern 
verabschiedet hatte, in den Flur gefolgt. Er 
wollte sie küssen, sie zerkratzte ihm das Gesicht 
und lief davon. 

Aber wie Alfred flüsternd die ungeheuerlichen 
Wahrheiten vor ihm und Henriette enthüllte, 
fühlte Paul sich seltsam zu ihr hingezogen . . 
Keiner wagte den andern anzusehen. Es traten 
lange Pausen ein . . . Wenn Alfred wieder das 
Wort ergriff, stockte seine Stimme, und die bei- 
den andern schauerten. Sie hielten den Atem 
an. Paul fühlte die Liebkosungen über seinen 
Körper rinnen, die er jedesmal verspürte, wenn 
Henriette mit ungeordneten Kleidern vor ihm 
auf dem Boden lag. Und zugleich stieg eine 
grosse zärtliche Liebe zu ihr in seinem Herzen 
auf; er verzehrte sich vor Sehnsucht, sie auf die 
Stirn zu küssen. Er wollte sie irgendwie vom 
Tode retten und mit ihr fliehen. Man sollte 
ihr Unrecht tun, er wollte sie trösten, wenn sie 
an seiner Brust weinte. Sie dürfte ihn schlagen, 
launisch sein. Sie war ein brennendes Feuer, 
<las er hütete, . • . und er wollte Kinder mit 
ihr zeugen. 

Er zuckte zusammen, seine Blicke hingen sich 
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an Henriettes lange Beine, die in der Dämme- 
rung geheimnisvoll hin- und herpendelten. 
Alfred hatte seine Geschichte oft genug wieder- 
holt, er fragte: 

— Habt ihr begriffen? 

Keiner antwortete. Alfred zog eine Grimasse. 

— Ihr fürchtet euch wohl? 
Henriette stand auf. 

— Du bist ein Schwein! schrie sie ihrem Bruder 
ins Gesicht und lief wie gehetzt ins Zimmer, 
ohne Paul anzusehen. 

Die Knaben waren bleich geworden. Sie sahen 
einander in die Augen. Aus dem Zimmer hör- 
ten sie die laute Stimme des Rechtsanwalts. 

— Sie sagt ihm alles, flüsterte Alfred. Sie 
lauschten. 

— Alfred! 

Der Junge zuckte zusammen. 

— Geh, geh, dein Vater! 

Paul konnte kaum sprechen. Alfred ging lang- 
sam ins Zimmer. 

Die Stimme des Rechtsanwalts. Der Schall einer 
Ohrfeige. Ein Angstgeheul. 

Paul blieb erstarrt auf seinem Stuhl sitzen und 
lauschte. Das Geheul und die Stimme entfernten 
sich. Türen schlugen, und Alfreds Mutter trat 
auf die Terrasse. 

— Herr Merkel, Ihre Mutter wird Sie erwarten. 
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Paul sprang auf, verbeugte sich flüchtig und 
eilte die Treppe hinunter. 

— Ihr Hut, Herr Merkel. 

Er hörte rufen, aber er lief zum Gartentor, 
stiess es auf und schoss in die Nacht hinaus. 
Als seine Haustür hinter ihm zuschlug, atmete 
er auf . . . 

Paul konnte keinen Schlaf finden. Sein Körper 
brannte. 

Er öffnete das Fenster und legte sich ganz nackt 
in den breiten Mondstrahl auf den Boden. Er 
glaubte, dass das grüne Licht hart und kühl 
sei. Er verfiel in einen Halbschlaf, wüste Bilder 
jagten an ihm vorüber. Schliesslich wälzte sich 
Henriette nackt auf ihm herum und schrie, er 
umklammerte sie, sie würgte ihn, und er rief 
um Hilfe. Sie presste ihre geöffneten Lippen 
auf seinen Mund, da wurde ihm heiss und 
wohl. Er hielt sie, aber sie riss sich los und 
lief davon. Er sah sie die Terrasse hinunter- 
fallen. 

Paul wachte mit einem Schrei auf. Ihn fror, 
seine Zähne schlugen zusammen. Sein Kopf . 
war dumpf und schwer. Er ballte die Hände 
vor Scham und Ekel, und er fürchtete sich allein 
zu sein. 

Er klopfte an die Tür seiner Mutter. 
Er hörte sie aus dem Bett springen. 

— Gleich, mein Liebling . . . was fehlt dir? . . 
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so sprich doch! — ... 

Er antwortete, dass er vor Kopfschmerzen nicht 

schlafen könne. 

— - Leg dich nur, ich komme gleich. 

Paul wankte zum Bett. Er sah die Bilder aus 
seinem Traum in einer grellen und doch weichen 
Beleuchtung, und sie waren nur die Zeichen 
einer kindlichen Zärtlichkeit. Er zündete die 
Lampe an, nahm die „Nachfolge Christi", die 
auf dem Nachttisch lag, und las. Bald hörte er 
silberne Stimmen, die eine die andre ablösten. 
„Selig die Seele, die den Herrn reden hört! 
Selig die Ohren, die das leise Wehen des gött- 
lichen Geistes vernehmen und auf das Geräusch 
dieser Welt nicht achten. • 

„Selig die Augen, die für das Aeussere ge- 
schlossen und nur auf das Innere gerichtet sind. a 
„Selig, die in das Innere eindringen und durch 
tägliche üebung die himmlischen Geheimnisse 
immer mehr zu enthüllen suchen." 

Und nun fiel eine Stimme ein, tief und breit 
wie ein Meeresstrom, der durch regenbogen- 
farbige Räume dunkelglühend dahinströmt. 
„So spricht die Stimme Gottes: Ich bin dein 
Ziel, dein Friede und dein Leben. Bleibe stets 
mir zugewandt, so wirst du immer Frieden 
finden. Lass alles Vergängliche fallen und suche 
das Ewige." 
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Die silbernen Stimmen antworteten im Chor aus 
der schimmernden Höhe: 
„Die göttliche Liebe ist etwas Grosses: alles 
Schwere macht sie leicht, und alles Elend lasst 
sie mit Gleichmut ertragen. Nichts ist höher, 
nichts mächtiger, nichts erhabener, nichts um- 
fassender, nichts erfreulicher, nichts vollkomme- 
ner, nichts besser im Himmel und auf der Erde, 
als die Liebe, denn die Liebe ist aus Gott ge- 
boren, sie steigt über alles Geschaffene empor, 
um in Gott zu leben. Wer von dieser gött- 
lichen Liebe erfüllt ist, gibt alles für alles in 
allem, weil er über allem in dem einen Höchsten 
ruht, aus dem alles Gute fliesst und hervor- 
strahlt. Die Liebe wacht und schläft selbst im 
Schlafe nicht. Kein Schrecken erschreckt sie, 
sondern gleich einer lebendigen Flamme und 
brennenden Fackel bricht sie sich Bahn und 
dringt mächtig empor." 

Als Frau Yvonne ins Zimmer trat, sagte Paul: 

— Ich will Priester werden, ich will die gött- 
liche Liebe lieben. Ich will ersterben in ihr . . 
Und er hörte seine Stimme, die in der schim- 
mernden Höhe sang . . . 

Frau Yvonne blieb stehen oind forschte in seinem 
Gesicht. Dann setzte sie sich zu ihm ans Bett 
und nahm seine Hand. 

— Erzähle, was mit dir los ist. 

— Dann lösche zuerst die Lampe aus, bat er. 
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Er begann damit, dass er den Namen Hen- 
riettes nannte. Frau Yvonne half ihm, sie riet, 
Paul beichtete, als ob ein Priester an seinem 
Lager sässe. Frau Yvonne hatte die Beine über- 
einander geschlagen und den Kopf mit der lin- 
ken Hand auf die Kniee gestützt. Sie spielte 
mit der andern Hand an den Fransen der Bett- 
decke . . . Paul unterbrach seine Beichte, um zu 
fragen, ob es so richtig sei, wie Alfred er- 
zahlte. 

— Ungefähr, sagte sie. Aber das ist eine Ge- 
schichte, die du heute oder morgen erfahren 
musstest. Es wäre lächerlich, wenn du dich 
deshalb aufregtest. Erzähle weiter. 

Sie sah ihn an. Sein schmales Gesicht schien 
fahl aus dem Halbdunkel des Zimmers. Um 
seine grossen, nassen Augen liefen dunkle 
Ringe. Er sprach fiebernd vor sich hin und 
hielt die Hände krampfhaft gefaltet unter dem 
Kinn. Manchmal entrang sich seiner Brust ein 
dumpfes Schluchzen, das er gar nicht wahr- 
nahm. Seine Blicke irrten im Zimmer umher. 
Paul hatte die Erzählung beendet. Er erwartete 
nicht, dass seine Mutter antwortete. Er fühlte 
sich befreit und froh und sagte gleich: 

— Gute Nacht, Mutter. 

Sie hatte die Kissen unter seinem Kopf geord- 
net und war auf ihrem Stuhl zusammengesunken. 
Frau Yvonne lauschte Pauls Atemzügen und 
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rührte sich nicht. Da sah sie ein Buch auf dem 
Boden liegen. Sie hob es auf und begann da- 
rin zu blättern. Es war die „Nachfolge Christi*. 
Sie erhob sich und ging auf den Fussspitzen 
zum Fenster, sie stand im Mondlicht und las 
. . . Ging leise zurück und Hess sich auf den 
Stuhl fallen. Ihre Hand suchte Pauls Hand. 

— Paul, schläfst du? 

— Mutter? 

— Verstehst du mich? 
Paul setzte sich aufrecht. 

— Lies viel in der „Nachfolge Christi", sie 
wird dich lehren, wie man lieben muss. Ganz 
anders, als du glaubst. 

Sie stockte. Dann warf sie lächelnd den Kopf 
zurück und sagte: 

— Gute Nacht, mein Liebling, liebe unterdessen 
deine Mutter so viel du kannst, sie liebt dich 
über alles und betet für dich. 

— Mutter, ich Hebe Henriette wie nie, obwohl 
sie schlecht ist. 

Frau Yvonne zuckte mit der Achsel. 

— Henriette ist vielleicht nicht schlecht, aber sie 
liebt dich nicht. Sie weiss nicht, was Liebe ist. 

— Das habe ich ihr auch gesagt. 

— Siehst du! 

— Ja. 

Paul fiel zurück und schlief weiter. — 

Weil Fräulein Henriette ihren Eltern erzählt 
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hatte, Paul Merkel habe Alfred angestiftet, die 
schmutzige Geschichte vor ihr zu erzählen, und 
dass Paul sie einmal sogar habe küssen wollen, 
verbot der Rechtsanwalt seinem Sohn, mit Paul 
zu verkehren. Daraus entstand eine schwer- 
mütige, angstvolle Freundschaft. Paul liebte 
seinen Freund so, wie er Henriette hätte lieben 
wollen, schwärmerisch, stündlich und mit jedem 
Gedanken. Und Alfred hatte sich während der 
Zehnuhrpause in einem Winkel des Schulhofes 
an Paul gelehnt, mit strahlenden Augen zu 
ihm emporgesehen: 
— Alles täte ich für dich . . . 
Paul fühlte in einem stillen Triumph des Sieges 
und der Erfüllung, dass er zum ersten Male 
glücklich war. 

Henriette hiess seine heimliche, seine lüsterne 
Liebe. Er glaubte, dass sie beide durch eine 
schillernde Schmach unzertrennlich verbunden 
seien, und dass alle seine Sünden und alle 
Sünden, die Henriette in Zukunft beginge, den 
Ursprung in den Minuten hätten, als sie mit 
zerwühlten Kleidern vor ihm am Boden lag. 
Sie sündigten gemeinsam in Gedanken aneinan- 
der. Das stiess Paul in jene mystische Lüstern- 
heit, die die giftigste Spielart der Romantik ist. 
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VII. 

Der Knabe fühlte fiebernd, wie die Tage leise- 
in die Nächte gingen und morgens mit ge- 
dämpften Lauten wiederkamen. Er sah die 
Jahreszeiten ihre Farben wechseln und belauschte 
ungeduldig sein Herz, ob es ihm noch nicht 
die Nähe des grossen Abenteuers verriete, das 
sich wie ein Gewitter in seinem Blut entladen 
und den ganzen Menschen erschüttern sollte. 
Es war so still um ihn. Selbst mit Alfred 
Brauer war er jetzt nur noch im Schulhof zu- 
sammen. Um vier Uhr begleitete er ihn bis zur 
Zornbrücke, dort kehrte er um und kam auf 
einem Umwege nach Hause. Dieser kurze Weg, 
die Schienen entlang, auf denen die Fernzüge 
mit traumhafter Gewalt vorübereilten, am Bahn- 
hof vorbei und die Bahnhofstrasse hinunter bis- 
zu seiner Wohnung, war für Paul der köst- 
lichste Augenblick seiner Freundschaft mit Brauer 
und seiner Liebe zu Frau Yvonne. Er ver- 

* 
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wandte eine halbe Stunde darauf, um das selt- 
same Gefühl des Exils festzuhalten, das ihn 
überkam, sobald er Brauer den Rücken kehrte. 
Er streichelte es, er hielt es von sich ab, um 
es zu betrachten. 

Zu Hause angelangt, warf er die Schulbücher 
auf den Tisch und trat ins Zimmer seiner Mut- 
ter, um sie zu küssen. Er liebte sie, weil sie 
einsam war, und weil sie braun und schlank 
war, und weil sie grosse, traurige Augen hatte. 
Niemand konnte sich einer so schönen Mutter 
rühmen. Seit vielen Jahren wartete er noch 
immer mit klopfendem Herzen darauf, dass sie 
lächelte, denn dann waren ihre Hände sanft 
wie sonst nichts auf der Welt. Ihre Augen 
machten alle Sehnsucht in ihm verstummen. Am 
Abend ritten sie aus, bei jedem Wetter: unter 
den Linden, die im Regen heftiger dufteten, an 
den Kornfeldern vorbei, in denen der Wind 
wühlte, und immer unter dem schweren Rau- 
schen, dem Aufstöhnen und Krachen der alten 
Bäume hin. Frau Yvonne sass leicht zurückge- 
lehnt und den Kopf gegen die rechte Schulter 
geneigt im Sattel. Sie trieb das Pferd mit einem 
raschen Spiel der Zügel an und horchte ver- 
sunken auf den Gesang der Bäume. 
Paul liebte jede ihrer Bewegungen, die nach- 
lässige Sicherheit, mit der sie zu Pferde sass, 
wenn sie ihr heisses Gesicht in den Wind hob, 
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und eine Haarsträhne, die sich losgelöst hatte, 
zurückwarf, wie sie zu ihm hinübersah, den 
Hals des Pferdes klopfte, sich aufrichtete, rings- 
um über die Felder blickte und dabei die Luft 
einsog. Ihre Nasenflügel zitterten, ihr Körper 
dehnte sich, die Zähne zwischen den geöffneten 
Lippen lagen tiefweiss in einem rosigen 
Schimmer. 

Später sassen sie einander an dem kleinen Tisch 
in Frau Yvonnes Zimmer gegenüber und schlürf- 
ten Glühwein. Die Nacht zog über die Stadt 
herauf, vor den geöffneten Fenstern fiel der 
Regen durch die Dämmerung. Man schauerte 
und fühlte sich geborgen. 
Paul sah das Gesicht seiner Mutter im Schein 
der rotverhangenen Lampe ins Dunkel zurück- 
sinken. Ihre Hände verflüchtigten sich in der 
weissen Kaschmirdecke, die sie über die Kniee 
gebreitet hatte. Es lag ein leichter roter Schnee 
auf der Decke und auf ihrem Gesicht; ihr Haar 
war davon wie gepudert. Er schmolz im 
feuchten Glanz der Augen, die das Dunkel 
tranken. 
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VIII. 

Paul wusste nicht, wie es gekommen war, dass 
er sich von allen, die ihm teuer gewesen waren, 
losgelöst hatte und keinen Menschen mehr er- 
tragen konnte. Er hasste die Lehrer; er hätte 
sie töten wollen. Seine Kameraden waren ihm 
schrecklich, weil sie den beharrlichen Ernst von 
Zuständen und Veranlagungen verkörperten, der 
ihm längst verloren gegangen war. Sie waren 
misstrauisch, oder sie verachteten ihn. Ertrotzte 
ihnen, und sie wurden Feinde. 
Pauls erste Bewegung war, sich mit Gewalt 
alles dessen zu entledigen, was ihn hinderte. 
Man hatte immer über ihn verfügen, ihn ein- 
schränken oder umstimmen wollen. Er sah im 
Verkehr mit andern nichts als beabsichtigte oder 
ausgeführte Attentate auf seine Freiheit. Seine 
Träume waren verblasst, und die tägliche Be- 
rührung mit Lehrern und Mitschülern nährte 
den rächerischen Ehrgeiz, der seine Leidcn- 
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schaft geworden war. Einmal musste er doch 
der Stärkere werden! Und alle diese Jahre 
waren Niederlagen. 

Eines Tages hatte er gemerkt, dass Alfred Brauer, 
der ihn jeden Morgen um halb acht abholte, da- 
mit sie vor Beginn des Unterrichts noch einen 
kleinen Spaziergang machten, erst um zwanzig 
Minuten vor acht kam und dann noch später. 
Schliesslich mussten sie, tun nicht zu spät zu 
kommen, auf dem kürzesten Wege zur Schute 
gehen. Und die morgentlichen Spaziergänge 
unterblieben. Nun ging Alfred Brauer auf 
einem andern Wege nach Hause, und Paul be- 
gleitete ihn nicht mehr. Das hatte Paul zuerst 
geschmerzt, aber-dann hatte er zu Alfred gesagt: 
— Du hast recht, der Verkehr muss ein flüch- 
tiger sein, damit man frei bleibe und eine dank- 
bare Erinnerung an das Zusammensein bewahre. 
Alfred war errötet und hatte den Kopf wort- 
los zur Seite gewandt. Am andern Morgen ging 
Paul allein zur Schule. 

Aber nachts sass er in seinem verschlossenen 
Zimmer und las. Er entdeckte die Poesie der 
Arbeit, in die er sich liebevoll einspann. Er 
füllte kleine, schwarze Hefte mit Auszügen aus 
philosophischen und geschichtlichen Werken. 
Er stellte aus den grossen Ereignissen der Re- 
volutionsjahre und der napoleonischen Zeit einen 
Kalender der Begeisterung zusammen. Die Bil- 
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der, die an den Wänden hingen, verteilte er bis 
auf zwei Mönche Riberas in den Zimmern der 
Wohnung und ersetzte sie durch Fetzen weissen 
Papiers, auf die er einen Satz Rabespierre, von 
Mirabeau, St. Just oder Napoleon geschrieben 
hatte. Er verehrte St. Just, dessen Sprache ein 
blankes Schwert war, das aufrecht in die Hände 
einer Statue gelegt ist. 

„Nichts gleicht der Tugend mehr, als ein 
grosses Verbrechen." 

„Die Schwierigkeiten scheinen nur denen unüber- 
windlich, die vor dem Grabe zurückschrecken." 
„Ich verachte diesen Staub, woraus ich bestehe 
und der zu euch spricht, ... man kann ihn 
verfolgen, vernichten, aber man wird mir nicht 
dieses unabhängige Leben entreissen, das ich 
mir in den Jahrhunderten und in den Himmeln 
geschaffen habe." 

Noch einen Satz von St. Just hatte er an die 
Wand geheftet: 

„Die gegenwärtige Ordnung ist die zum Gesetz 
erhobene Unordnung." 

Diese Worte kündigten den Mann an, der, die 
rechte Hand zwischen den dritten und vierten 
Kopf der Uniform geschoben, im kleinen Hut 
auf Pauls Schreibtisch stand. 
Aber der Held seines Herzens war Danton. Die 
langen Betrachtungen, die er über ihn anstellte, 
baute er sorgfältig auf. Er fügte die eine Stunde 
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seines Lebens an die andere mit Betonungen, 
die langsam an Heftigkeit und Bedeutung ge- 
wannen, bis zum dunkeln, raubtierhaften Griff, 
der Dantons Kopf unter das Messer der Guil- 
lotine drückte. Der dumpfe Aufschlag des Beiles 
liess Paul fiebernd zurück. 
Paul suchte überall nach Einzelheiten aus dem 
Leben seines Helden und ordnete sie mit wilder 
Freude in seine Betrachtung ein, die sich immer 
reicher gestaltete, die immer um ein Geringes 
ihre Form änderte und so ihre anziehende Neu^ 
heit bewahrte. Er verweilte beim sinnlos aus- 
schweifenden Leben des jungen Advokaten vor 
dem Ausbruch der Revolution wie in einem 
Phallusfrühling, der von dem Gestampf der 
Kentauren, den Schreien der Umarmungen und 
dem faunischen Gelächter gesprengter Reigen er- 
füllt ist. Dantons mächtige Gestalt hob sich von 
einem weiten grauen Horizont ab, seine Arme 
beschrieben, während er über die schwarze Erde 
torkelte, Gebärden der Wut und der Unzucht auf 
dem schmutzigen Himmel, und der hässliche 
Kopf leuchtete wie das Haupt eines finsteren 
Halbgotts. Ein Mann gesellte sich zu ihm. 
Die beiden verschwanden im Horizont. . . Dan- 
ton hatte Mirabeau gefunden, und wie ein Ge- 
witter niedergeht, so setzte das Drama dieser 
fünf Jahre, die das Leben Dantons sind, mit 
dem Sturm der Bastille ein, führte zur Macht- 
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stunde, da Danton das Volk auf das Marsfeld 
berief und bewirkte, dass hunderttausend Stim- 
men den Kopf des Königs forderten, hielt nach 
dem 10. August 1792, da der Sieg gesichert 
war, einen Augenblick still und schritt aufrecht 
durch das Blutbad der Septembermorde. Dann 
losten sich von der Pathetik der ersten Öffent- 
lichkeit die Züge intimer Schwärmereien los, 
die Paul entzückten. Danton rettete schöne, 
adlige Frauen für die Liebe, er pflückte senti- 
mentale Abenteuer am Wege zur Guillotine und 
versenkte sich trunken in die Orgien des Her- 
zogs von Orleans. Wo er konnte, bereicherte 
er sich und verschwendete das Doppelte seiner 
Einkünfte in tollen Unternehmungen ; ein Ro- 
mantiker des Blutes und der Liebe, ein Verächter. 
Paul ging dem phantastischen Zug im Leben 
der Männer nach, die für jenes Geschlecht von 
Helden, der streitenden Kirche der Revolution, 
vorbildlich sind. 

Er stellte fest, dass Danton und seine Gesin- 
nungsgenossen vor dem Jahre 1789 genialische 
Wüstlinge oder wenig mehr gewesen waren. 
Immerhin hatten sie viel Geist: es war die beste 
Waffe der Zeit. Sie schärfte sich in der beinah 
heimlichen Opposition langer Jahre und meh- 
rerer Geschlechter, und ihr feines Spiel unter 
dackenden Mänteln weckte den empörerischen 
Uebermut der Fechter. Sie wurden Erotiker aus 
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Leidenschaft, aus Ueberlegenheit und Trotz, aus 
Langeweile. Sie waren zu Tatenmenschen ge- 
boren, — es gab für Freie kein anderes Feld 
leidenschaftlicher Betätigung als die unbändige 
Liebe. Sie hätten sich, weil sie Intellektuelle 
waren, vielleicht in jenen Geist und Sinne ver- 
zehrenden Ausschweifungen erschöpft, wenn 
nicht die Revolution gekommen wäre. Danton 
war beinahe schon für die Tat verloren, als 
Mirabeau sein Genie entdeckte. 
Solche Naturen waren dem Wagnis der Revo- 
lution gewachsen, mit selbstbewusster Grösse, 
ohne zu Volksknechten zu werden. Der Elan 
ihrer Orgien warf sich auf die Politik und er- 
fuhr keine Veränderung. 

Jedes Leben, dem Paul nachging, führte zum 
„Mann", der vor ihm auf dem Schreibtisch stand. 
Bonaparte hatte seine glänzenden Siege erfoch- 
ten und war zum Vertreter des nationalen 
Stolzes geworden, an den sich das von den in- 
neren Wirren ermüdete Volk vertrauensvoll an- 
schloss; er hatte die Grösse des französischen 
Namens gerettet, indem er die Fremden fern- 
hielt. Im Heer, das den revolutionären Geist in 
seiner ersten Reinheit bewahrt hatte, war allein 
die kriegerische Aufregung lebendig geblieben. 
Sie hatte sich zu einer Epopö verdichtet, die 
den Namen des Mannes führte. Er überlistete 
die Revolution, er organisierte den Enthusiast 
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mus, wie er, schlau und gewalttätig, die ganze 
Nation zu seiner Maschine machte. Aber vor 
der übrigen Welt vertrat er sie mit dem Ruhm 
der Waffen und dem Glanz seines Genies. Der 
erste Konsul verkörperte die sieghafte Kirche der 
Revolution. Drum wird jener grosse Glanz in 
den französischen Waffen erst dann erlöschen, 
wenn die Marseillaise ihren Sinn verliert. Und 
in der Marseillaise fand Paul die Verwandt- 
schaft des Elsasses mit Frankreich und seine 
Eigenheit. 

Die Marseillaise war der Schlachtgesang der 
Freiheit, wie das moderne Frankreich, „die 
Nation", für Paul das göttliche Werk der Re- 
volution bedeutete: in ihm schuf die menschliche 
Empörung gegen alles, was Unterdrückung 
heisst, ein sichtbares Gebilde, das ein erster Sieg 
und das Fanal der unaufhaltbaren Freiheit ist. 
So wurde die Marseillaise ihr Hohes Lied: die 
Geburt eines ungeheuren Herzens, das der Herd 
einer ewigen Flamme sein will. 
Das elsässische Nitionalgefühl aber erwachte im , 
Augenblick, als auf die Plätze und die Gebäude 
Strassburgs der unerwartete Glanz der Mar- 
seillaise fiel. Das ist die Geburtsstunde der 
geistigen Nation, die die Elsässer bilden: die 
elsässischen Generale der grossen Armee, ihre 
Paten, verewigen die Stunde. -In ihnen, deren 
Namen auf der Gedenksäule der geistigen Unab- 
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hängigkeit ihres Volkes stehen, sah Paul die 
Condottieri des elsassischen Enthusiasmus, der 
von allen politischen Interessen losgelöst ist, die 
reinen Helden einer Epopö. Sie waren Emporer, 
wie der Korse selber, dessen Schicksal sie mit 
der ganzen Verbannteninbrunst ihres Lebens ge- 
teilt haben. Sie waren ihre eigenen Helden in 
der Fremde und dienten dem Manne, der, weil 
er der Stärkste war, sich am meisten erhöhte. 
Sie stehen auf dem Sockel seines Bildes, und 
weit um ihn verstreut in starren Gliedern ahnte 
Paul die Schatten seiner Landsleute unter den 
Grenadieren die ersten Elsässer, deren sich die 
Kinder des Landes erinnern. 
Für Paul war die Sache der Freiheit über alles 
erhaben, weil sie ihm seine eigenste Angelegen- 
heit zu sein schien. Sie war der Protest gegen 
jede Unterdrückung, und Paul fühlte sich seit 
Jahren unterdrückt. Er wollte frei sein, um 
leidenschaftlich zu sein. Schon der Gedanke der 
Freiheit war eine Leidenschaft. Denn er setzte 
einen Widerspruch voraus. Der grosse Wider- 
stand aber hiess Deutschland. Er las deutsche 
Zeitungen und sah im täglichen Leben nur die 
Angelegenheiten Deutschlands um sich: das 
ganze öffentliche Leben, für das er sich zu 
interessieren begann, war deutsch. Man ge- 
horchte oder widerstand, aber immer den Be- 
amten und den Vorschriften Deutschlands, des 
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Deutschen Reiches. Er aber wollte widerstehen! 
Die grosse Armee war dann der phantastische 
Traum der Revolution, der weiter träumte. 
Napoleon umgab sich mit ihm, ohne sich ihm 
hinzugeben. Und trotzdem, — in der frierenden 
Komödie» die doch wieder durch ihre salbungs- 
volle Ueberlegenheit das Volk bezauberte, glüht 
noch der unsterbliche Funken der Revolution. 
Zuweilen, wenn der Mann auf dem Schlachtfdd 
die überraschenden Wagnisse unternimmt, 
scheint die kleine harte Gestalt in einem Nebel 
von Begeisterung und Herzensübermut zu 
schwanken. 

Paul Merkel kehrte zu Danton zurück. Der gab 
sich, einen stolzen Traum im'Herzen, dem Leben 
wie einer verdorbenen Geliebten hin. Paul 
wollte gleich ihm das Leben bis auf den Grund 
auskosten und keiner Gefahr, die ihn lockte, 
aus dem Wege gehen. Von St. Just wusste er, 
dass man eine erhabene und strenge Idee haben 
müsse, um ein vorbildliches Leben zu führen. 
Er fand deren mehrere; aber er hielt an keiner 
fest. So nahm er denn die mehr summarische 
Erziehung Napoleons an und stärkte sich am 
abstrakten Begriff, den der Mann in seiner er- 
starrten Haltung dort vor ihm verkörperte: dem 
Willen. Er fand ihn so stark, weil er vor keiner 
Feigheit und nicht vor dem Verbrechen zurück- 
schreckte, weil er für ihn etwas wie der Wille 
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an sich geworden war, ... den man nicht 
liebt, den man sogar verabscheuen kann, der 
aber die dunkeln Energien eines furchtbaren 
Prinzips birgt. 

Paul fühlte Aehnliches im Tonfall jener Sätze 
des St. Just, die er an die Wand seines Zim- 
mers geheftet hatte. Aber die kleine Gestalt 
des Kaisers steigerte die moralische Kraft dieser 
Sätze zu einer Lebensgestalt sondergleichen: der 
gespenstische Schädel fasste kein anderes Ideal 
als die Erhöhung seiner selbst, alle Energien 
waren in einem ehrgeizigen Gedanken zusam- 
mengeballt; diese kleine Gestalt beherrschte kalt 
die Poesien aus Blut und Gold, in die die 
grosse Armee sie einspann. ... Es gehen 
magnetische Ströme von ihr aus, die einen in 
jeder Lage stärken. Napoleon wurde für Paul 
der Wille, sich in der grenzenlosen Hingabe an 
das Leben nicht zu verlieren. 

Nach Mitternacht erhob sich Paul in der ab- 
gründigen Stille verjährter Tumulte und ge- 
mordeter Abenteuer von seinem Tisch. Er trat 
ans Fenster und blickte, ein leidenschaftlich be- 
wegtes Leben, auf die tote Stadt, wo in ge- 
heimnisvollen Schlupfwinkeln das Gespenst der 
kleinen Henriette lockte. Dann sah er sich als 
verächtlicher Beherrscher fremdländischer Or- 
gien, bei denen er nur verweilte, wie man auf 
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einer langen Reise in einem unbekannten Wirts- 
haus am Wege absteigt, um am anderen Mar- 
gen mit gekühlten Sinnen durch eine erneute 
Erde weiterzugehen. Er fühlte sich mit Wonne 
leben, stark und jung sein. Er dachte an die 
Frauen und an die fremden Lander, an alle die 
gewaltigen Gärten der Erde, die er nicht kannte, 
und an die tausend Möglichkeiten, die ihm 
offenstanden. Vielleicht, sagte er sich, dachten 
meine Vorfahren so an Italien, an Aegypten, an 
ihren Kaiser. 

In Gedanken zog er abwechslungsvolle Striche 
über den Globus, der auf seinem Schreibtisch 
stand. Das waren einige seiner Abenteuer. Er 
musste nur stark sein, stärker als die ärgsten 
Schmerzen, stärker als die Lust, als der Ruhm, 
und den Kampf über alles lieben. Die Schlacht- 
felder der Väter waren in sein Inneres verlegt: 
der Preis des Sieges war derselbe, die Kämpfe 
und die innerlichen Eroberungen leuchteten 
ebenso. Und dann käme der Tag, wo der 
Schauplatz seiner persönlichen Erlebnisse öffent- 
lich würde und seine Gefühle sich überlebens- 
gross in der hellen Rüstung geschichtlicher 
Taten erhöben. Der ganze Mensch stände in 
Flammen. 

An der Wand des Zimmers hingen die beiden 
Bilder Riberas. Wenn Paul hinsah, trat das 
Feuer der Ekstase aus den Augen der Mönche 
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und erfüllte das Zimmer mit dem stürmenden 
Verlangen nach einem grausamen Glück. 
Gegen zwei, drei Uhr legte Paul sich ange- 
kleidet auf den Fussboden und schlief einige 
Stunden. Am Morgen nahm er eine Douche. 
Er nannte das seinen Kriegszustand. 
In der Schule war er aufmerksam und höhnisch, 
mit der Einsamkeit seiner Nächte gepanzert. Da 
er nun einmal unverwundbar war, verspottete er 
Gott und die Welt. Frau Yvonne begann sich 
vor ihm zu fürchten. Alfred Brauer war sein 
ehrfurchtsvoller Schüler, und Paul misshandelte 
ihn. Seitdem er sich am hellen Tag mit einer 
Dame namens Marry auf der Strasse gezeigt 
hatte, genoss er die einmütige Bewunderung der 
höheren Klassen. Die Kleinen grüssten ihn ehr- 
fürchtig und dichteten seine Legende. 
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IX. 



Mit 17 oder 18 Jahren lernt man die Liebe 
kennen. Vielleicht sieht man sie auch nur; es 
ist dasselbe. Die Trauer, ein Weib vergebens 
besessen zu haben, und die Trauer, ein Locken- 
des nicht ergreifen, nicht entzaubern zu können, 
sie sind Schwestern, 

Paul ass mit Marry Carell zu Abend. Er hatte 
sie schon als Unterprimaner geschätzt, weil sie 
so sehr verrufen war. Ihr Parfüm machte ihn 
träumen. Und er gefiel ihr, weil er Erfindungs- 
geist besass und trotzdem jung war. Für ihn 
war sie ein tropisches Wunder, halb Tamburin 
und hald Trapez. 

Sie waren an diesem Abend beim Kaffee ange- 
langt, rauchten Zigaretten und schwiegen, wäh- 
rend das Dienstmädchen den Tisch abdeckte. 
Die Gardinen vor dem offenen Fenster beweg- 
ten sich im Wind ... Die Frau lag in ihrem 
roten Schlafrock auf der Ottomane. Wenn sie 
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an der Zigarette zog, zeigte sie ihre weissen 
Zähne, und ihre Augen hatten einen trüben 
Glanz . . . Die Goldfische im Bassin des kleinen 
Springbrunnens sprühten unter dem Tropfen- 
regen. Es war alles, wie es sein soll. Das 
Mädchen stellte die Lampe hinter einen blau- 
seidnen Wandschirm und ging hinaus. 
Pauls Herzschlag jagte. 
Diese Pause dauerte ewig. 
Endlich legte die Frau die Zigarette weg. Paul 
erbebte. Sie stützte sich auf und sah ihn be- 
wegungslos an. Und wie ihre Blicke ineinander 
versanken, erstarrte sie. Auch Paul bewegte 
sich nicht, er sah nur, wie ihre Augen, die 
eben noch geglänzt hatten, trüb und schleimig 
-wurden, und dass ihr Unterkiefer wie etwas, 
das raubgierig und anziehend auf ihn zukam, 
sich ein wenig vorschob. 
Dann warf sie sich zurück. 
— Zieh mich aus, sagte sie langsam. 
Als es spät geworden war, tanzte sie im grellen 
Licht ihres Schlafzimmers. Die Augen halb 
geschlossen, im Sturm ihrer Haare die flachen 
Hände auf die bebenden Hüften gepresst, so 
tanzte sie. 

Bis sie taumelnd hinsank und einschlief. Ihre 
schweren Augenlider glänzten matt. 
Paul blieb eine Weile vor ihr sitzen, fassungs- 
los vor dem vollkommenen Körper, der ihm 
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entglitten und eine fremde Sache geworden war 
Als sie sich am ersten Abend vor ihm ent- 
hüllte, wich er zurück und war dem Weinen 
nahe, weil es so viel mehr war, als er erwar- 
tete, und die ungeahnte Pracht dieses Körpers 
verwirrend vor ihm aufstieg: der erblühte Baum 
seiner heissesten Wünsche, die fleischliche Herr- 
lichkeit, an die er schon nicht mehr geglaubt 
hatte. Und dann hatte sie ihn mit ihren 
grossen, ihren unendlichen Armen umschlungen 
und leise ihre geöffneten Lippen auf seinen 
Mund gelegt. Seitdem war er von ihrem Kör- 
per besessen. Manchmal konnte er ihr plaudernd 
und zigarettenrauchend gegenübersitzen und 
dabei «shaudernd fühlen, wie ihr ganzer Körper 
ihm abgründig entgegengähnte, und alles an ihr 
hatte die lockende Gewalt der Tiefe, des 
Dunkeln. Es lag ein bunter, duftender Schleier 
darüber. Die guten und die lasziven Worte, 
die sie spielerisch sprachen, ihre Bewegungen, 
die Blicke, die sinnlosen wie die bedachten, alle 
ihre Aeusserungen rissen an der geheimnisvollen 
Verhüllung, zogen sie in die saugende Tiefe 
nieder, und dort sah er ihre entfesselte Nackt- 
heit weiss das Dunkel peitschen. Das konnte 
ihn zu jeder Stunde überfallen, auch wenn er 
nicht bei ihr war. Dann verwandelte sich sein 
lächelnder Gleichmut in eine finstre Liebe, Eifer- 
sucht und Scham zerrissen ihn. In seinen Um- 
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armungen selbst lebte am stärksten der Hass: 
Er rang mit ihr um ihren einzigen Besitz. Er 
^wollte den letzten Atem ihres Lebens aus ihr 
herauspressen, um so an ihrem erbleichenden 
Munde der Letzte zu sein, der sie in den Armen 
hielte. Er liebte sie. 

Er begriff nichts von ihr, wenn sie ruhig atmend 
in der Vollkommenheit ihres Körpers vor ihm 
lag. Alles, was vorausgegangen war, erschien 
ihm als ein Traum, er sass bei ihr, wie an der 
Leiche einer unbekannten Abenteurerin, die das 
Leben ihm vor die Füsse warf, und deren un- 
befleckter Leib keine Erinnerung bewahrte; er 
war unbesiegbar und sich selbst genug. 
— Marry Carell, ich kenne dich nicht, ugd dein 
Körper weiss nichts von mir, sagte Paul leise. 
Ich könnte ihn mit meinem Blute röten, du 
nähmst ein Bad, und ich wäre vergessen! Du 
entzündest nur deinen Leib an mir, der ich 
dein ganzes, geliebtes Leben besitzen möchte, 
in deinem Tanz schwält deine höchste selbstische 
<31ut, an der ich keinen Teil habe, und du 
sinkst in die unbarmherzige Ruhe deiner Jung- 
fräulichkeit zurück, ohne dich meiner zu erin- 
nern. Du bist ein Tier! 

* 

Eine andere Liebe begann so, dass Paul auf 
dem Diwan sass und zusah, wie die Lichtstreifen 
in den Ritzen der Jalousien erbleichten. Die 
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Stille wuchs mit jedem Schlag seines Herzens. 

— Spielen Sie — bitte, sagte er. 

Malva Brauer drehte sich auf dem Taburet am 
Flügel um und sann, über die Tasten gebeugt, 
«ine halbe Minute, während es im Zimmer dun- 
kel wurde. Dann spielte sie. 
Eine Mazurka von Chopin. 
Ihr Körper neigte sich in weichen und dunkeln 
Umrissen und erbebte leise in den Bewegungen 
des Spiels. Ihre Haare fielen schwer über die 
Schläfen; sie konnten zittern und verhalten 
leuchten. Es ging wie das Flammen von dunkelm 
Sammet durch die Luft. 

Paul fühlte sie auf seinem Herzen. Sie waren 
heiss und traurig. Das Mädchen nahm sie von 
ihm und stand auf. Es war still; irgend ein 
liebenswertes Leben hatte ausgelitten. 
Malva kam langsam auf ihn zu. Sie setzte sich 
neben ihn auf die Lehne des Diwans und Hess 
ihre Hand über sein Gesicht hängen. Dann 
beugte sie sich über ihn und küsste mit ge- 
schlossenen Augen seinen Mund. 

— Du bist traurig, sagte sie. Sie lehnte sich 
gegen die Mauer. Aber die Hand lag auf seinem 
Mund, und ihr Körper war an den seinen ge~ 
-drängt; sie blieben lange Zeit, ohne zu sprechen 
Sie küssten einander nicht mehr. Beim Ab- 
schied gab sie ihm die Hand und wandte sich 
lässig ab. 
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Aber Paul fragte: 

— Malva übermorgen reise ich. Werde ich dich 
wiedersehn? 

Sie antwortete, ohne sich umzuwenden: 

— ki Paris. Vielleicht. 

Und plötzlich blieb sie stehn und sprach, an 
den Türrahmen gelehnt, unverständliche Dinge. 
Von ihrer Pariser Tante sprach sit T und von 
ihrem Verlobten, der bald aus Russland zurück- 
käme. Paul müsse ihn kennen lernen. Bisher 
verstanden sie einander vortrefflich. Das wieder- 
holte sie einigemal und auch noch, als sie sich 
langsam hinausschob. 

Paul sah ihr nach, bis sie zwischen den Por- 
tieren verschwunden war. 
War es denn nicht wahr,dass sie ihn eben ge- 
küsst hatte? 
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X. 



Es war beschlossen, dass Paul zuerst für einige 
Zeit nach Paris ginge und dann nach Deutsch- 
land zurückkäme, um Jura zu studieren. 
Am Tage vor seiner Abreise unternahmen Paul 
und Frau Yvonne einen Ausflug nach Pfalzburg. 
Sie Hessen sich an dem glühenden Augusttag 
nach St. Johann fahren und schlugen den Weg 
zur Kapelle des heiligen Michael ein, der lang- 
sam über das Dorf emporführt. Sie tauchten in 
den tiefen Schatten wie in ein kühles Bad, und 
der Blick aus der Kühle auf den Brand der 
roten Dächer und die Schwüle der Bäume im 
Dorf erregten Paul wie eine sinnliche Vorstel- 
lung, die mit heissen Wellen über ihn gekommen 
wäre. 

Frau Yvonne hatte strahlende Augen, ihr Haar 
glänzte feucht, tiefbraun mit grünen Lichtern, 
die bei jedem Schritte tanzten. 
Paul ging wieder mit einem körperlichen Olücks- 
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gefühl neben ihr her. Er empfand es als ein 
Wunder, dass sie, die Ferne, leibhaftig neben 
ihm schritt. Er erzahlte ihr die Entstehungsge- 
schichte von St. Johann: er sah sie m einer 
Glorie von Leichtsinn und Schönheit. Jeden 
Augenblick blieben sie stehn und sahn einander 

mit einem sinnlosen Lächeln an, in das sie die 
ganze unbestimmte Lust ihres Herzens zu legen 
suchten. 

— Der Graf Peter von Lützelburg hatte eine an- 
genehme Frau. Itta hiess sie. 

~ Ja. 

Sie blieben stehn. 

— Der Peter mit der niederen Stirn genoss 
eines grossen Ansehns im Land und hielt auf 
seinen guten Ruf. 

— Na, und? 

Sie gingen weiter. Jeder lächelte vor sich hin. 

— Itta muss hervorragende Eigenschaften des 
Leibes und der Seele gehabt haben, denn sie 
war eine Hexe. Wenn die elsassischen Hexen 
zum Bastberg fuhren, so ritt sie an der Spitze 
und nahm dort die erste Stelle im Rat der un- 
gewöhnlichen Spiele ein. Ich denke sie mir 

gross und stark, mit rostbraunen Haaren, blon- 
den Augenbrauen und goldenen Augen. Graf 
Peter kannte sich in nichts aus, was blühend 
und sterblich an ihr war, aber als die Gräfin 
starb, stiftete er für das Heil ihrer Seele die 
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Abtei St. Johann. Er heiratete dann ein Fräu- 
lein, das ihm fassbar war. Als er sie aber mit 
seinem Pferdeknecht erwischte, schlug er sie 
beide tot. Den einen warf er in einen ausge- 
trockneten Brunnen, die andere liess er pomp- 
haft begraben. Bei ihrem Begräbnis weinte der 
Graf sehr. Diese wenigstens hatte nicht den 
Teufe] im Leib gehabt, sie war von einer zwei- 
fellosen Menschlichkeit gewesen. Peter konnte 
sie beweinen und brauchte nichts zu stiften. Das 
gleiche geschah mit seiner dritten Frau, einer 
Unschuld von 16 Jahren. Peter wunderte »ich 
sehr, als er in den Geruch kam, nächst der 
Wildsau mit Vorliebe seine angetrauten Frauen 
zu jagen. Darüber wurde der arme Kerl trüb- 
sinnig. Der Prior schrieb, das sei die Schuld 
der Gräfin Itta, die bei ihrem unseligen Leben 

Peters Verstand verwirrt und ihn auch sonst 
noch sehr geschädigt habe. 

Frau Yvonne sah Paul erstaunt an. 

— Wo hast du denn das her? fragte sie. 

Paul empfing ihre böse Frage wie einen Hieb, 
unter dem er hochging. Er nahm sich zusam- 
men, um nicht verwirrt zu scheinen, und suchte 
nach einem Wort, das sie demütigte. Er fühlte 
bei ihr einen Widerstand, den er nicht genau 
kannte, und den er deshalb doppelt verab- 
scheute. Er musste ihn brechen, um sich bei 
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ihr durchzusetzen und sie seiner Willkür zu 
unterwerfen. 

Sie war das Symbol einer fernen Liebe gewesen, 
die ihm ganz gehörte, nun fühlte er plötzlich, 
dass sie sich ihm entzog und ihre Eigenheit 
gegen ihn, der kein Kind mehr war, behauptete. 
Und dann schoss es glühend in ihm auf: er 
wollte sie zwingen, ihn anders als bisher zu 
lieben. Das Weib in der Mutter gehörte ihm 
nicht. Er entdeckte plötzlich, dass er danach 
dürstete, dass dies die jahrelange Unruhe seiner 
Sehnsucht gewesen war, und dass er jetzt alles 
gewänne oder verlöre. 

Sie sollte ihn ein einziges Mal mit einem Zit- 
tern ihrer Sinnlichkeit und nicht nur als Mutter 
lieben, ein Weibgefühl für ihn gestehn und es 
ihm in ihren guten Händen zu trinken geben. 
Ein einziges „Ja a mit verschleierten Augen und 
sonst nichts. Das nähme er mit ins Leben; er 

musste eine einzige Sicherheit haben, um nicht 
die Ungewissheit seiner Jugend gegen eine an- 
dere umzutauschen. Er hatte plötzlich allen 
Glauben an die Zukunft verloren. Er stand in 
einem Zusammenbruch und hielt sich krampfhaft 
an ihr, der einzig Liebenswerten, fest. 
Als sie am Druidenstein auf der „Hexenschule* 
standen, blickte ihr Paul in die Augen und 
wagte das Spiel mit einer knirschenden Härte. 
Er sah klar, dass sie einander verstanden. Als 
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ob er sie mit einem gewalttätigen Griffe vor ihr 
selbst entblösste, sagte er und zwang sich zu 
einem Lächeln: 

— Hier hat übrigens Frau Itta in stillen und 
schwülen Sommernächten den Novizen, dieheiss 
erschauerten, die hohe Schule der Sündhaftigkeit 
beigebracht. 

Und dann brach er aus: 

— Sie war nicht feig gegen ihr Fleisch und 
Blut, sie! 

Er schrie es ihr verzerrt und mit irrer Stimme 
ins Gesicht. Er fuhr klagend fort: 

— Ich bin kein Kind mehr. Warum sprichst du 
nicht menschlich zu mir, da du wissen musst, 
was ich ausstehe. Du liebst mich ja nicht so 
viel! Kein Mensch kümmert sich um mich, ich 
bin ein Ausgestossener, — und brauste wieder 
auf: 

— Aber ich will, dass du mich liebst, ich will, 
ich will! 

Pauls Stimme überschlug sich, er zitterte am 
ganzen Leib. 

Frau Yvonne erblasste. Sie legte eine Hand auf 
den Stein und wandte mit dem Ausdruck gren- 
zenloser Gleichgültigkeit langsam ihr Gesicht ab. 
Im selben Augenblick verstand Paul nichts mehr 
von dem, was vorgegangen war. Er sah auf 
den Weg zurück, auf dem sie gekommen waren, 
als ob soeben seine Gestalt an der Biegung ver- 
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schwenden wäre. Frau Yvonne stand im Blau 
des Himmels, und Paul wünschte, dass sie im- 
mer so bliebe. 

— Ich bin verrückt, sagte er. 

Sie rührte sich nicht. Als Paul fragte, ob er 
gehn solle, drehte sie sich so heftig nach ihm 
um, dass sie schwankte. 

— Lieber, ... Du denkst zu viel über dich 
nach und zu wenig über die andern. Ich habe 
mich vor dieser Aussprache gefürchtet. Sie 
musste kommen. Jetzt bin ich froh, dass sie 
da ist. 

Sie richtete sich auf und nahm seine Hand. 

— Komm, wir wollen weitergehn, lass mich 
sprechen, unterbrich mich nicht. Ich will dir 
alles sagen. 

. . . Erinnerst du dich der Fahrt nach Beifort, 
als der Zug über die Grenze fuhr? Du stürztest 
ans Fenster, und ich sah dein Gesicht und das 
der andern, ihr schriet. Im selben Augenblick 
glaubte ich in euch hässliche Raubtiere zu sehen, 
die sich heimtückisch duckten und die Zähne 
fletschten. So war der Ausdruck eurer Augen 
und das gemeine Grinsen um euren Mund. . . 
Ich fürchtete, dass euch der Schaum davor träte 
und schloss die Augen. Das war das erste Mal, 
dass ich Ekel vor dir empfand ... Ich würgte 
ihn hinunter. Ich fühlte eine Unreinlichkeit auf 
meinem Körper, und ich verabscheute diese 
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Menschen, meine Eltern, deinen Vater, und dich, 
die ihr mich alle für die Befriedigung einer 
tollen Wut mit Füssen tratet und unter den 
Schmutz eurer groben Leidenschaften begrubt. 
Ich dachte daran zu sterben. Mein Einziges, du, 
war ja weit von mir fort und nur noch wie 
das Bild eines unvergesslichen Kindes, das 
schon lange tot ist. 

Frau Yvonnes Stimme hatte plötzlich den Klang 
gewechselt. Der letzte Satz war ein eintöniger 
und süsser Gesang, der aus ihrem Herzen 
strömte. 

— Dann kam Henriette. Ich wollte dir an dem 
Abend sagen, entweder du wirst viel lieben, oder 
du wirst gar nicht lieben. Du wirst nie lieben, 
wenn du nicht lernst, dich zu beherrschen. 
Warte auf eine Liebe, die dich wie ein Blitz- 
schlag trifft. Du wirst nie lange genug darauf 
warten können; du wirst sie immer noch früh 
genug finden. Vor allem verwechsle nicht Liebe 
mit Aufregungen aller Art und denke immer da- 
ran, dass die Liebe das einzige Glück auf der 
Erde ist. Und wenn du eine Frau liebst, so 
liebe sie grenzenlos und verlasse sie nie. Du 
tatest grausamer, als wenn du sie tötetest, denn 
sie wird nichts auf der Welt haben als dich, 
und mit dir ginge ihr alles verloren. Die Frau 
hat nur ihre Liebe. Mit ihr gibt sie die ganze 
Welt, ihr Glück, ihren Tod und ihr Leben in 
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deine Hände; sie ist hilflos vor Liebe. Quäle 
sie, aber lass ihre Liebe nicht verderben, töte 
sie, aber verlass sie nicht. 
... Ich begriff, dass der Abend ein Wende- 
punkt in deinem Leben sei. Einen Augenblick 
glaube ich, dass die kaum erhoffte Gelegenheit 
gekommen sein könnte, dich an mich zu fesseln 
und dir unentbehrlich zu werden. Aber ich sah 
ein, dass ich dir nichts bedeutete, dass deine 
Sinnlichkeit bald von einem düsteren Gebiet der 
Wirklichkeit Besitz ergriffe, auf das ich dir nicht 
folgen könnte. Das Abenteuer hatte für dich die 
lebhaftere und schillernde Farbe der Wirklichkeit 
angenommen, du musstest nun nach schamlosen 
Deutlichkeiten jagen, denn das waren ja die 
ersten Verwirklichungen deiner Phantasien und 
für deinen aufgeregten Geist die einzige Mög- 
lichkeit, das Leben, die Wirklichkeit mit dem 
Finger zu berühren. Einige Zeit bliebe deine 
Sinnlichkeit kindliche Lüsternheit, Neugierde, du 
fändest halbe Erlebnisse, die deine Seele be- 
fleckten, dir deine Ursprünglichkeit raubten . . . 
Und dann käme ein Unglück. Du warst ja 
masslos und ohne Ziel, und ich konnte dich 
nur an die Hand nehmen und bis vor die Tore 
des Lebens führen, in deren Dunkel du für im- 
mer aus meinen Augen verschwändest. 
... Ich sagte dir das mit der „Nachfolge 
Christi". Du gabst mir eine dumme Antwort, 
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du warst ein Kind und hättest nichts von dem 
verstanden, was ich dir hätte sagen können. 
Und später wäre es eben zu spät. Später kämst 
du mit verstörtem Gesicht und trockenen Augen 
nach Hause. Ich ekelte mich vor den Spuren, 
die die Liebe fremder Frauen auf deinem Ge- 
sicht zurückgelassen hätten, wenn du mir dann 
wie früher die Stirn zum Kuss hinhieltest. Wie 
in einer Erleuchtung sah ich deine unreine 
Männlichkeit in meinen Zimmern, deine Freunde, 
mit denen du vertraut wärst, vor denen dein 
Gesicht sich aufhellte, und die Lüge vor der 
Mutter täte das letzte, dich zu entstellen. Ich 
war entsetzt. Ich warf mich in meinen Bet- 
stuhl und flehte Gott an, dass er mich sterben 
Hesse. 

Du warst der Inhalt aller meiner Liebe gewor- 
den, ich glaubte, an deiner Seite könnte ich mein 
Leben von neuem beginnen; und weil ich es 
wunschlos und ergeben nur in dir liebte, hätte 
es die gedämpfte Schönheit dessen, was man 
liebt, ohne es zu begehren; was man freudig 
annimmt, ohne es auf den Wert für das eigene 
Glück zu prüfen. Dazu waren wir beide viel 
zu heftige Naturen . . . 

Wir wären glücklich gewesen, wenn wir jeder 
die Erfüllung unserer Sehnsucht gefunden hätten. 
Du wirst sie vielleicht finden, ich nicht. Drum 
wird unsere Freundschaft keine glückliche sein; 

• 
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für mich ist sie bald schmerzvoll geworden, 
sie wird eine Qual werden, wenn du einmal 
andern gehörst — also morgen, und heute schon, 
und schon lange. Ich habe mich für eine 
schlechte Mutter gehalten, weil ich nicht ver- 
gessen konnte, dass mich das Leben beim zwei- 
ten Schritt, den ich gehen durfte, stehn Hess, 
mit einem geliebten Kind auf den Armen, das 
ich allein nicht glücklich machen konnte. Du 
hast mich die ganze Armseligkeit meines Schick- 
sals fühlen lassen; ich habe, wie du, nach dem 
Glück verlangt, damit du mich glücklich sähest 
und mich ganz anders lieben könntest. Während 
du aufwuchsest, habe ich angefangen, die zu 
hassen, deren Liebe ich einmal vertraut hatte. 
Ich glaubte, ich sei von ihnen mit Ueber- 
schwang aufgenommen worden, um gleich wie- 
der davongejagt zu werden, als ich am meisten 
liebte. Statt der Liebe sah ich nur brutale 
Gesten, brennende Lügen und Pausen, in denen 
ein Geliebter seine Langeweile hinter dummen 
Scherzen verbirgt. Ich schämte mich, dass ich 
geglaubt, dass ich geliebt und gelächelt hatte. 

Sie war noch blasser geworden. Sie ging 
schnell, mit heftigen Atemzügen, sie lief fast, 
während sie vor sich hinstarrte und die Worte 
hinausstiess, als wollte sie, dass sie litte. Nun 
blieb sie stehn und presste die Hand aufs Herz. 
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Paul nahm sie und drückte seinen Mund da- 
rauf. Mit versagender Stimme: 

— Ich möchte dich auf meinen Armen tragen,, 
dich trösten. . . Ich wünsche, dass du glück- 
lich wirst, Mutter. 

— Ich bin alt, Paul. Keiner kann mir helfen. 
Es ist gar nicht gut zu machen. Keiner von 
uns hat schuld. Sprechen wir nicht mehr da- 
von. Morgen abend bist du fort. Ich kann dir 
keinen Rat geben. 

Und wieder hatte ihre Stimme die dunkeln,, 
wollüstigen Schläge, die an das Gurren der 
Tauben erinnerten. 

Sie setzte sich auf die Erde. Paul stöhnte. 

— Es ist furchtbar. 

Frau Yvonne sah lächelnd in die Täler, die wie 
grüne, glückliche Ströme sich ergebungsvoll in 
die Ebene ergossen, und antwortete: 

— Nein, mein Junge. Ich glaube, es ist selten* 
anders im Leben. 

Als sie wieder auf der kahlen Heide gingen, 
zwibchen Ginster und Erika, unterm hohen. 
Himmel, da fühlte Paul den Abstand zwischen 
sich und seiner Mutter, deren Bewegungen,, 
deren Augen ihm folgten, die er so deutlich in 
sich trug. Seine Liebeskraft blieb tief unter ihrer 
mächtigen Wildheit zurück, die er in einem 
Sturm sich biegen und aufschnellen sah gleich 
einer Gerte. Er erschrak vor diesen starken» 
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Bewegungen einer Frauenseele, die ihm bis heute 
das heilige Gefäss einer goldenen Reife ge- 
schienen hatte, aus dem die lauterste Güteüber- 
floss. Das Bild, das er sich von Frau Yvonne 
gemacht hatte, wurde eine strenge und herrische 
Göttin, die ihn von sich sliess. Er schauderte, 
als ihm dann bewusst wurde, dass dieses unbe- 
zähmbare Schicksal drohend und empört über 
seiner Jugend stand, die aus ihm ahnungslos 
eine unterwürfige Dienerin 9einer Liebe gemacht 
hatte. . . . 

Auf dem Taubenschlagfelsen sahen sie Pfalzburg 
und die lothringische Ebene sich wie ein bläu- 
licher Rauch in der Masse grauen Lichts ab- 
zeichnen, das dort drüben von der Sonne nieder- 
hing. Ueber ihnen stieg der Himmel in tief- 
blauen Abgründen empor. 

— Wie lange haben wir noch zu gehn bis 
Pfalzburg? fragte sie. 

— Drei Stunden. 

Er antwortete einer Fremden. Sie stand ausser- 
halb seines Lebens wie in seiner Kindheit, wenn 
er in ihr Zimmer trat, in diese weite, wehmütige 
Ferne, in der kein einziges seiner Gefühle und 
keiner seiner Gedanken lebte, wenn sie dann 
den Flügel schloss und sich in einer Stille er- 
hob, die dem jungen ans Herz griff. Er lebte 
diese Augenblicke von neuem durch, aber mit 
dem ganzen unbarmherzigen Wissen um das, 
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was sie bis in den letzten Blutstropfen vonein- 
ander trennte. 

Wie er hinter ihr den Pfad hinunterging, hörte 
er wieder ihre Worte, sah er ihre biegsame Ge- 
stalt auf dem roten Weg über die Heide gehn, 
und als er daran dachte, wie diese Leidenschaft 
neben ihm ausbrach, eine tyrannische Gewalt 
sich ihm auferlegte, war er plötzlich von einer 
tosenden Wirklichkeit umringt. Es war keine 
Möglichkeit, sich ihr schmachtend hinzugeben, 
damit sie seine Phantasie nähre. Sie ging zer- 
störend über ihn hinweg. Es war nicht mehr 
Frau Yvonne, aber ein lebendiges Beispiel jener 
grossen Leidenschaft, mit deren Bildern er sich 

seit Jahren umstellt hatte. Dieser Gedanke half 
ihm über das alte Gefühl der Ohnmacht hin- 
weg, das ihn jedesmal niederdrückte, wenn er 
den gewaltsamen Ausbruch einer Leidenschaft 
mit Augen sah. Er erkannte eine neue strahlende 
Sinnlichkeit und empfand die Unendlichkeit einer 
Hingabe, die das Leben selber ist, das Empfangen 

tiefster Zärtlichkeit in einzigen Vereinigungen. 
Die Eine. Die Geliebte. 

In Pfalzburg konnte Frau Yvonne kaum noch 

gehn. Sie stützte sich auf Pauls Arm. 

— Ich werde alt, sagte sie leise, ich glaube, 

ich werde nie mehr ein Pferd besteigen. 

Er tröstete sie, indem er ihr versicherte, siesek 
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jünger denn je. Er sprach noch viele Worte im 
selben Sinne und sah doch, wie die Einsamkeit 
<lie Frau verschlang. Da er sie verliess, schlug 
die traurige Oede, dife der Schauplatz seiner 
Jugend und ihr Leben war, über ihr zusammen. 

Die Phantasmagorien ihrer Wüste waren er- 
loschen. 

'Und sie bliebe das Opfer seiner Jugend. Es 
war lange her, dass er ihren Mund, den er so 
sehr liebte, wie eine offene Wunde gesehen hatte, 
-die nicht bluten wollte. Er hatte es schnell ver- 
gessen und sie nur geliebt, weil sie stark und 
schön war. Ihre Zärtlichkeit hatte ihn gelabt, 
solange er ihrer bedurfte; und nun stand er da- 
bei, wie sie unterging. Morgen Hesse er sie 
-entstellt und sterbend hinter sich zurück. Ersah 
es so und nahm es an. Seit zwei Stunden erst 
wusste er, dass das Leben mit demselben 
Zeichen tötet und segnet und schon hatte er 
sich daran gewöhnt, dass sein Glück Opfer ver- 
langte. Er fühlte die grosse Unschuld der 

Menschen aneinander und den unmenschlichen 
Drang der Schicksale. 

Man muss ein Kind bleiben, fühlte er, um nicht 
verloren zu gehn. Wissend unbedenklich sein. 
Das erkannte er ohne Ueberschwang und ohne 
Orausamkeit. Es war nur der starke und stille 
Wunsch in ihm, glücklich zu sein, und so 
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konnte er seine Mutter bald mit sanften, bald 
mit übermütigen Worten täuschen. 
Sie hörte ihm mit gesenktem Kopfe zu. 
Plötzlich verstummte er. Sie denkt, sagte er 
sich, dass ich mich entschuldige, und sie will 
mich glauben lassen, dass ich sie trösten kann, 
dass alles gut wird. 

Da hätte Paul auf der Stelle sterben mögen. 
Aber er fing von neuem an, er sprach, sie nickte, 
und sie lächelte, und sie gingen immer so weiter 
in breiten leeren Strassen, über grosse, sonnige 
Plätze, durch eine unbekannte, menschenleere 
Stadt 
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XI. 



Der grosse Pan der Reisen und die Vox angelica 
seiner Orgel: der D-Zug. 

Zweimal des Tages, am Morgen und am Abend, 
fuhr der Gewaltige durchs Tal. Paul hatte nie 
vergessen, ihn zu grüssen, auf seiner Fahrt nach 
Osten, auf seiner Fahrt nach Westen. Die Berg- 
wände widerhallten, wenn er vorbeifuhr. Das 
Gras auf dem Damm und die Blumen beugten 
sich tief, die Bäume rauschten. Eine Majestät 
zog unter dem tosenden Beifall der Berge und 
Täler, unter Trommelwirbel und Viktoriarufen 
vorüber. 

Das Echo rollte nach, und die Feier war been- 
det. Die heidnische Bevölkerung der Bergestand 

in zerstreuten Gruppen umher und wartete auf 
den Abend; dann kam der Gewaltige wieder, 
wie er jetzt kam, da Paul Merkel im Triumph 
sein Tal verliess. Auf dem Rande des Stein- 
bruchs hockten einige Nymphen und beugten 
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sich weit vor. Sie starrten auf eine schwarze 
Oeffnung, die sich in den Berg hineinbohrte. 
Und hier standen mit gespreizten Beinen und 
die Hände auf dem Rücken vier oder fünf Satyre, 
in den Anblick des finsteren Lochs versunken. . 
Plötzlich fiel ein gelber Schein auf ihr braun- 
zottiges Fell, sie taten einen wilden Bockssprung 
auf die Seite und kletterten schreiend den Ab- 
hang hinauf. Die Nymphen schnellten in die 
Höhe. Die Nymphen warfen die Arme in die 
Luft, sie erfüllten den Wald und das Tal mit 
ihren heidnischen Rufen. Und es kam von über- 
all herbeigeströmt, es kletterte und purzelte und 
lief an allen Orten. Viktoria schrien sie, 
schlugen an die Bäume und rollten grosse 
Felsen die Steinbrüche hinunter. Die Kentauren 
stampften den Boden. Viktoria brüllten sie über 
die nächsten Berge hinüber. 
Paul lehnte mit halbgeschlossenen Augen im 
Polster und sah auf den mondbeschienenen 
Bergen alle die fröhlichen Geschöpfe sich regen, 
sie drängten einander an den Abhängen und 
auf den Höhen, die er so gut kannte, und 
winkten ihm zu und entliessen ihn jubelnd in 
die Welt der Städte und der Menschen. 
„Viktoria", hörte er den tiefen Bass der Ken- 
tauren. Die Nymphen aber — wie ihre Augen 
blitzten! — hoben sich auf den Fussspitzen. 
Sie streckten ihre mondweissen Körper und 
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riefen ihm durch die hohlen Hände zu: „Fare 
well, my darling, fare well!* Liessen die Hände 
sinken und traten in den Schatten der Bäume 
zurück. 

Paul war glücklich und stolz, voll eines ver- 
wegenen Gleichmuts. Er war frei! Er fühlte 
eine Menge unbestimmter Hindernisse, die er 
besiegte, Kampf und Geschrei, er stieg empor, 
er wusste nicht wie. Die Vox angelica tönte 
wie ein Aufruhr. Ganze Himmel von Sternen 
eilten in einer leuchtenden Wanderschaft über 
ihn hinweg. 

Ueber die Szenen seiner Jugend zog die Nacht 
herauf. Das Lied des Landes, das in der Luft 
um ihn herum lebte, die wilde Marseillaise war 
ein Wiegenlied, dessen feurige Farben im Abend 
dunkelten und wie die alten Glasfenster in den 
Kirchen wurden. Das Bild eines Glücks, das 
mit tiefen Tönen durch die halbgeschlossenen 
Augenlider schimmert . . Es enthielt das alte 
mutige Leben der Vorfahren, ihre Stimme, ihren 
Ruhm, ihre Niederlagen, die laute Sprache und 
das Verstummen ihres Blutes — ihr ganzes 
warmes, leuchtendes Leben. 
Die Sonne der Väter schied von den Bergender 
Heimat. Ihr letzter Strahl glitt über das 
tragische Gesicht seiner Mutter. 
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ZWEITES BUCH 

ZERREISSENDE BOHEME 



I. 

Paul war mit der überspannten Vorstellung nach 
Paris gekommen, dass Frankreich d i e Republik 
und das fortschrittlichste Land der Erde sei, die 
vorbildliche Nation, — frei sei es und das Volk 
sein eigener Herr, und so schien die erste Bedin- 
gung für einen neuen, gewaltigen Fortschritt 
der Menschheit gegeben. Er wandte sich der 
Partei zu, die ihm die radikalste schien. Aber 
im Augenblicke, da er sich mit ganzem Herzen 
dem Sozialismus näherte, machte er die Bekannt- 
schaft Yvan Tartres; der versuchte, ihn für den 
Anarchismus anzuwerben. Am Anarchismus zog 
Paul wiederum die entschiedenere Gesinnung an. 
Trotzdem trat er als Volontär in die Redaktion 
einer sozialistischen Zeitung ein. 
Im übrigen Hess er sich widerstandslos von 
Paris verzaubern. Er verlor alle Unschuld. Er 
wollte sich den Menschen hingeben, grenzenlos, 
er wollte sie grenzenlos beherrschen. Beides ge- 
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lang ihm bei der und jenem. Er verschwendete 
sich tausendfach, stündlich und bei jedem. Bis 
er mit leeren Händen allein vor seinem Spiegel- 
bild stand. Aber die grosse Stadt hüllte ihn in 
einen Dampf von Licht und Farben, von Lie- 
dern, Lachen und Musik, er versank in einen 
goldenen Nebel, worin Frauen schritten, die 
sich wie Tiere mustern und nehmen Hessen, und 
andere, unnahbare, denen man zitternden Her- 
zens nachging, bis sie einem Mann begegneten, 
vor dem ihr strenges Gesicht in lauter Lust 
zerfiel. Das war, als ob ihre Kleider mit einem- 
mal zu Boden sänken. Geschminkte und blasse 
Gesichter unter bunten Hüten glitten vorüber, 
stille Prinzessinnen, Traurige, Enttäuschte, und 
in diesem wunderbaren Reigen hielt auch er 
irgend eine Hand, drückte sie und Hess sie 
fallen, weil sich eine andere ihm anbot. 
An einem Märztag, als der Frühling in den 
Bäumen der grossen Boulevards aufschäumte 
und sich in glitzernden Wogen bis in den Bois 
de Boulogne ergoss, wimmelnde Mengen von 
Menschen, Wagen und Pferden mitriss und am 
Abend die ganze Welt in Wollust ermatten liess, 
an einem sonnigen Märztag kam Malva Brauer 
mit ihrer Mutter, die Witwe geworden war, 
nach Paris, und Paul liebte sie, wie ein Re- 
konvaleszent den Frühling liebt. Sie dankte es 
ihm, indem sie sich von Mutter und Bruder und 

104 



Digitized by 



ihren Verwandten zurückzog und nur noch für 
ihn lebte. Er führte sie in Theater und Varietes, 
und er war glücklich, weil die Gestalten, denen 
er gefolgt war, um die er gekämpft und ge- 
litten, und solche, die er gekauft hatte, nunmehr 
für ihn nicht anders waren als die Schau- 
spielerinnen und Tänzerinnen, deren blasse Pro- 
file im Bühnenlicht' ihr wüstes Leben vergessen 
Hessen. Er kannte sie nicht und durfte entzückt 
sein, ohne dafür büssen zu müssen. 
Als er auch Malva zu entgleiten begann, machte 
er sie mit seinen Freunden bekannt und Hess sie 
an seinem alltäglichen Verkehr teilnehmen. 
Manchmal wünschte er, dass sie ihm untreu 
•würde. Aber dann fühlte er, wie sehr er sie 
»noch immer liebte. 
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II 



In den Sommerferien reiste Paul nach Hause. 
Er sehnte sich nach Frau Yvonne. Er wollte 
seine Angelegenheiten mit ihr besprechen. Nie- 
mand war so gütig wie sie. 
Er hätte sie beinahe nicht wiedererkannt, so sehr 
war sie abgemagert. Ihre Haare waren grau, 
und sie sah ihn an, als ob er ein Gespenst 
wäre. 

Endlich sagte sie: 
— Wie du aussiehst! 

Sie bedeckte das Gesicht mit den Händen und 
ging schnell aus dem Zimmer. Sie stiess sich 
an den Möbeln und prallte heftig gegen die 
Tür. Sie vergass, die Tür hinter sich zu 
schliessen, und Paul hörte, wie andere Türen 
geöffnet wurden, immer entfernter. Ein Dienst« 
mädchen sah herein, knixte und schloss die Tür. 
Nach einer Stunde kam ein weisshaariger 
Priester. Er hatte Paul die erste Kommunion 
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gereicht. Sie sprachen einige Worte, und Paul 
setzte sich in einen Sessel, dem Priester gegen- 
über. Sie sahen einander an. 

— Wenn Sie wollen, flüsterte der Grets, und er 
beugte sich zu Paul, . . . nein, ich bitte Sie 
darum, bei Ihnen die Steüe Ihrer Mutter ein- 
nehmen zu dürfen. 

Paul sah ihm mit kaltem Erstaunen in die 
Augen, worauf der Priester seine Rede abbrach. 
Als er wieder das Wort nahm, geschah es 
ruhig, geschäftsmässig. P^ul erfuhr, dass er 
noch über einige tausend Mark zu verfügen 
habe, die indes genügten, damit er seine Studien 
beenden könnte. Vorausgesetzt, dass Paul ein 
besonnenes Leben begänne. 
Paul sprang auf und rief nach seiner Mutter. 
Er riss alle Türen im Hause auf und suchte sie. 
Ein Dienstmädchen, das er unter Drohungen 

schüttelte und an die Wand drückte, schwor, 
Frau Yvonne sei vor einer Stunde ausgegangen. 
Paul lief in den Salon zurück, mit der festen 
Absicht, den Priester zu schlagen. Aber der er- 
griff schnell seine Hände und rief: 

— Junger Mann! Das, was Ihnen jetzt unbe- 
greiflich scheint, haben wir alle einmal durch- 
gemacht. Gottes Wege sind wunderbar. 

Er liess Paul erschreckt los. Denn Paul lachte 
wie ein Besessener; und dann lief er, verzerrt 
von der Anstrengung nicht zu weinen, durch 
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die Strassen Zaberns. Als er am Abend nach 

Hause kam, war seine Mutter noch nicht zurück- 
gekehrt. Aber der Priester sass da, genau wie 
Paul ihn vor drei Stunden verlassen hatte, und 
las in seinem Brevier. 

Der Greis war gut. Er brachte Paul an dea 
Zug und blieb an der Tür stehen, bis der 
Wagen sich in Bewegung setzte. 
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III. 

Der Dichter Ivan Tartre war eine schmale Ge- 
stalt, die schlotternd den Boulevard hinaufzog 
und mit einer hohen Stimme auf Paul Merkel 
einsprach. Der Hunger und die Nachtwachen 
hatten die sanften Züge des Gesichts ein wenig 
geschärft, aber trotz des unbändigen Haarwuch- 
ses, der das Gesicht auffrass, waren die Augen 
hinter den Gläsern des schiefen Zwickers grosse, 
graublaue Knabenaugen. 

— Was zum Teufel hält dich denn im Quartier 
zurück! Das linke Ufer ist eine langweilige 
Sumpfgegend. Die Herren Studenten tragen jetzt 
Zylinder und streicheln mit ihrem schönsten Voll- 
bart den Siegelring einer weissen Rechten, die 
sie auf einen kostbaren Stock gelegt haben. So 
sitzen sie an den Tischen und unterhalten sich 
wie Mädchenhändler. Sie haben nicht etwa mehr 
Geld als ihre Vorgänger, sie hochstapeln; sind 
nicht im geringsten harmlos, aber hervorragend 
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praktisch, die geborenen Volksführer. Schnauzen l 
Sag mir doch, weshalb du nicht zu uns her- 
aufziehst! Hier oben hättest du Ruhe. Der 
Chat Noir ist eine Opiumoase, die suggestive 
Travestie unverbindlicher Glücksfälle. Pierrot 
ist ein Held und Columbine eine Weise. Hier 
gibts Romanzen, die so vorgetragen werden, dass 
ihre Naivität nicht verletzt und man mit! Anstand 
dazu träumen kann. Wir verschlafen die schuf- 
tigen Staatsaktionen dieser Zeit. Die Stimme der 
Makler, die vor der Schandbörse unserer Repu- 
blik dröhnt, versagt hier! Ist es so, oder ist 
es nicht so? 

Paul Merkel schien verlegen. 

— Gewiss, zweifellos, aber du musst wissen. . 
Der Dichter stiess seinen Knotenstock aufs 
Pflaster: 

— Nämlich, es ist so. Und jetzt werden wir 
etwas trinken. 

Sie traten unter das Zelt eines Boulevardrestau- 
rants. Tartre stellte sich vor die Tür und rief 
hinein: 

— Tartre ist hier, mit einem Freund. Bringen 
Sie Wein und einen grossen Siphon. Es ist für 
den Durst. 

Er setzte sich neben Merkel. 

— So, jetzt können wir fortfahren. Wo standen 
wir gleich? Aha. Ich verglich das Quartier, 
dieses privilegierte Gestüt zukünftiger Abgeord- 
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rieten und Akademiker, mit Montmartre, der 
Hochburg der Unbekümmertheit, wo der poe- 
tische Flügel des Anarchismus seinen Sitz hat. 
Ich fragte dich, weshalb du nicht auswanderst. 
Kennst du Salis? Salis ist ein Narr. Aber wenn 
er auf einem andern Platz stände — bei allen 
Erzengeln, er würde einen Staatsstreich ver- 
suchen. Ich bin sogar überzeugt, dass er ihm 
gelange. Er ist ein guter Komödiant, übermütig 
und stampft Schlagworte wie eine Maschine. 
Mehr gehört nicht dazu. Und als Unternehmer 
des Chat Noir ist er tüchtiger als unser 
Minister des Innern, darüber ist gar nicht zu 
streiten. Es ist so. Du wirst hier oben die Po- 
litik der gebenedeiten dritten Republik gewissen- 
hafter und vor allen Dingen mit mehr Ver- 
gnügen studieren als im Quartier, wo man da- 
rauf sieht, dass die Komödie mit ernsthafter 
Miene gespielt wird. Um den Rekruten zu im- 
ponieren. Diese politisierenden Friseure sind 
wahrhaft die Söhne ihrer Väter. Sieh sie dir 
doch an, die Stützen der Republik. Träger 
idealer Bäuche, talentloser als die Haustiere. 
Denn sie haben nicht einmal die Fähigkeit, sich 
ehrlich in ihren Idealzustand zu versenken und 
das Räsonnieren aufzugeben. Nein, sie schwel- 
gen vielmehr in allerhand Spekulationen, wie 
sie als Propos von Trödlern und Pfandleihern 
in den dümmsten Witzblättern heimisch sind. 
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Vielleicht hast du schon bemerkt, wie schweres 
fällt, solche Witze nicht für tiefsinnigen Ernst 
zu nehmen. Dieses mittelmässige Gesindel der 

„Majorität" optiert für den Himmel aller bürger- 
lichen Tugenden, insofern die Bedingungen 
nicht die Mastkur beeinträchtigen, der sie sich 
mit einem Fanatismus unterziehen, als gälte es, 
eine patriotische Pflicht auszuüben, oder als 
handelten sie auf Befehl des Allerhöchsten und 
befänden sich auf dem Marsch nach dem heiligen 
Grabe. Die Chinesen gebrauchen als Gradmesser 
ihrer Noblesse Pferdeschwänze, nicht wahr? 
Na, und darüber erheitert sich nun das Pack! 
Bei uns gibt es noch immer symmetrisch ge- 
formte Metallstücke, die man sich irgendwo an 
den Leib heftet. Immerhin hat sich in unserem 
demokratischen Zeitalter, wo millionenschwere 
Rentner jede öffentliche Rede mit einem „Wir 
kleinen Leute* oder gar „Wir Arbeiter" zu er- 
öffnen pflegen, das Standesbewusstsein mehr und 
mehr in die Faltenserien des Kinns zurück- 
zogen . . . 

Tartre sprang mit blutrotem Kopf auf und war 
mit einem Satz an der Tür des Restaurants. 
Er brüllte: 

— Ja, Herrgott, bekommen wir denn nichts zu 
trinken?! Ich spreche hier draussen schon eine 
halbe Stunde mit lauter Stimme und werde mich 
gleich heiser geredet haben . . . 
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Jemand antwortete, und Tartre kam kopfschüt- 
telnd an den Tisch zurück. 

— Merkwürdig, nachmittags kann man hier nicht 
bedient werden. Dabei komme ich jeden Nach- 
mittag zur selben Stunde und bilde die Schlaf- 
mütze zum Volksredner aus. 

Cr beugte sich zu Paul und sagte ihm mit einem 
Lächeln, ais ob er ihm etwas anvertraute, das 
ihn ein wenig beschämte: 

— Nämlich, der ganze Erfolg im öffentlichen 
Leben der Republik sitzt im Organ. Ein abge- 
sungener Tenor kann noch immer Volksführer 
werden. Nun, und da es mit meinem schänd- 
lichen Organ nichts ist, so durchforsche ich 
Restaurants und Kaffeehäuser nach Kellnern, die 
es verstehen, einen Frack zu tragen — das 
wegen der Frauen, nicht wahr? um empor zu 
kommen! — und die vor allem den schmieg- 
samen Wohllaut eines Hahns in ihrer Kehle 
bergen. Ich bilde sie, und wenn es einmal so 
weit ist, lasse ich sie los auf die dröhnenden 
Bäuche. Du wirst dir Antoine, den Prachtkerl, 
ansehn ! " 

Der Dichter spähte nach der Tür, die leer und 
dunkel blieb, 

— Antoine, schrie er, Antoine, schläfst d*noch 
immer? Ich werde dich wachprügeln müssen, 
Antoine. Ja, und dann, wo stand ich doch 
gleich? ... Du siehst, mein Freund, ich bin 
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ein systematischer Geist, ich stand bei der Er- 
klärung meiner soziologischen Entdeckung. Das 
also ist meine Hauptthese: Die Gesellschaft 
nämlich besteht aus Bäuchen. Sie teilen sich in 
öffentliche und in verschämte Bäuche. Wir er- 
sticken in Bäuchen! Wie diese abertausend 
Bäuche arbeiten, um das Gewicht der greifbaren 
Majorität zu vergrössern! Ich sehe das, was 
man allegorisch den Staatswagen nennt, nur als 
einen vollgeladenen Mehlkarren, dessen geheim- 
nisvolles Leben in den halbunterdrückten Lauten 
und den verschwiegenen Gebärden einer scham- 
losen Verdauung besteht. Mein Freund, sei ver- 
sichert, das wächst sich zur Philosophie aus, 
zur Philosophie des Bürgerlichen, einer inter- 
nationalen Gefahr, d ; e in der dritten französi- 
schen Republik akut geworden ist. Zwei Grund- 
pfeiler tragen das stolze Gebäude: der Begriff 
Tugend und der Begriff Laster. Laster heisst 
man alles, was den Neid der armen Teufel er- 
regen könnte; um sich des Lasters zu erfreuen, 
ist man genötigt, die Tugend vorzuschützen, 
nämlich eine Gesinnung, von der die Masse 

alles für sich erwarten kann. Nun musst du 
aufpassen: Laster und Tugend sind aber iden- 
tische Begriffe. Sie bezeichnen eine Beständig- 
keit. Das Beharrungsvermögen! Sie sind das 
moralische Beispiel für das Gesetz der Träg- 
heit — - Triumphe atomischer Idiote. Es ent- 
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springt dem Haupt des heruntergekommenen 
Olympiers Staat lassig und gewappnet die 
Langeweile. Wir haben im Chat noir den 
Schattenzug des grossen Napoleon in Blech ge- 
schnitten, aus besonderer Dankbarkeit dafür, 
dass er die Vorfahren dieser trikoloren Kerle 
wie Hunde geprügelt und zusammenge- 
schmissen hat. 

Paul erhob sich und reichte Tartre die Hand. 

— Adieu und besten Dank für deinen Vortrag, 
aber da es nun einmal 3 Uhr ist, muss ich zur 
Redaktion. 

Tartre sah ihn aus grossen Augen verständnis- 
los an. 

— Nach all dem willst du zur Redaktion einer 
sozialistischen Zeitung? Mensch! Das ist doch 
nicht möglich. Der kleine Herr mit dem Aus- 
sehen eines fanatischen Bürgers, der dein Chef 
ist — ich schwöre dir, er ist ein Verbrecher. 

— Ich habe mich verpflichtet, ein Jahr dabei 
zu bleiben. Es ist die einzig mögliche Beschäf- 
tigung für mich. So ist wenigstens dafür ge- 
sorgt, dass meine Nerven in gelindem Aufruhr 
bleiben. 

— Nein, nein, ich verstehe gar nicht. Was tust 
du denn da? Schreibst du? 

— Ob ich schreibe? Ich habe einmal eine Notiz 
von zwanzig Zeilen verfasst. Sie ist in der 
nächsten Nummer widerrufen worden. 
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— Aber . . . Tartre blickte suchend um sich. 
Wir haben ja noch nichts getrunken. Du wirst 
mir das bei einem Gespritzten auseinandersetzen. 
Ich bitte dich. 

Er stürmte ins Lokal und schrie, indem er 
schrittweise ins Dunkel vordrang, nach dem 
Kellner, dann hörte Paul die hohe Stimmesich 
mit einem Tenor balgen. Der Kampf brach ab, 
und Tartre tauchte langsam, ein Stück Papier 
vor den Augen, aus dem Dunkel auf. An der Tür 
angelangt, drehte er das Papier hin und her. 

— Seltsam. 

Er strich sich den zottigen Bart und sah 
Paul an. 

— Wann? rief er hinter sich ins Dunkel. 

— Vor zwei Stunden, kam es zurück. 

— Ja, dann muss ich gleich gehen. Die kleine 
Berthe nämlich, du kennst sie doch? Ja, die 
sich mit dem Kerl verlobt hat. Sie will mich 
sprechen. Sie reist morgen weg. Da muss ich 
natürlich hingehn, nicht? Das ist ganz selbst- 
verständlich. Nachher bin ich zu Hause. Du 



kannst gleich hinaufgehn zu mir, das ist besser, 
als sich in einer schmutzigen Redaktion zu ver- 
sündigen. 

Als Paul sich umwandte, schwankte die hagere 
Gestalt des Dichters auf einem Omnibus davon. 
Unter dem grossen Hut flackerte etwas Weisses. 
Tartre las noch immer den Brief der kleinen Berthe. 
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IV. 

Paul ging langsam den Boulevard hinunter. 

War Berthe die Geliebte Tartres gewesen? 
Keiner kannte sie näher und wusste mehr von 
ihr als der andere. Eines Abends hatte sie im 
Kaffeehaus gesessen, Tartre hatte sich in das 
sehnsüchtige Oval ihres Gesichts verliebt, und 
Berthe war für alle ein schweigsamer, aufmerk- 
samer Kamerad geworden. Man hatte dann und 
wann ein kleines Erlebnis mit ihr. Nichts mehr. 
Paul erinnerte sich . . . 

Einmal stand er auf dem Pont-Neuf und sah ins 
Wasser, das schwer und breit unter der Brücke 
hervorfloss. Da lehnte sich eine Dame an ihn, 
beugte sich tief vor und lächelte ihn von unten 
her an. Es war wundervoll, das schmale Ge- 
sicht mit den graugrünen Augen in der freien 
Luft neben ihm. 

— Guten Tag, Berthe. 

— Wohin gehst du? 
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Sic hatte einen geringen slawischen Akzent. 
Er wollte Calon aufsuchen, Frederic Calon, den 
Maler. Er möchte ihn wiedersehen, da er seit 
voriger Woche ein berühmter Mann geworden 
sei. 

Ob sie wohl mitdürfe? 

Natürlich dürfe sie sich Frederic Calon ansehn. 
Er sei eine melancholische Schönheit mit grossen, 
bis ins Feinste ausgezeichneten Lippen und 
Wimpern wie die Flügel eines allerliebsten 
kleinen Tieres. In seinen schwarzen Haaren 
wanderte immer ein blauer Glanz. Und die 
schönste Seele, die er kenne. 
Aber, ob das nicht der Künstler sei, der diese 
scheusslichen Frauenzimmer male! 
Bunte Bilder von gleissenden, schmerzhaften, er- 
greifenden Zusammenklängen, bald weiche, er- 
mattete Töne, etwas wie ein Gedicht, das einer 
auf dem Heimweg im ersten Pariser Morgen- 
grauen vor sich hinmurmelt, bald sieghafte Fan- 
faren oder masslose, aufrührerische Gebärden, 
und mitten drin ein grober, abgefeimter Frauen- 
kopf, der empörend stupide Rücken einer feisten 
Frau, die aus dem Bad steigt . . ., sie kenne 
diese Bilder? Ja, das seien Werke von Frederic 
Calon. . . . 

Sie hatte den Maler neugierig betrachtet. Er 
hatte sie mit schüchterner Stimme begrüsst und 
vorsichtig durch mehrere Wandschirme und an- 
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dere unsichtbare Hindernisse in sein Atelier ge- 
führt. 

— Ich habe ein^ kleines Mädchen da, das zu 
schön ist, um gemalt zu werden. Ich lese ihr 
Baudelaire vor und stopfe sie mit Pralines. Sie 
müssen verzeihen, Fräulein, die Dame ist nicht 
ganz angezogen. 

Die Dame lag platt auf der Chaiselongue, den 
kleinen hündischen Kopf seitwärts gedreht, und 
sah Paul ruhig von oben bis unten an. Sie 
kaute, wobei ihre Kiefern Brutalitäten begingen 
und ihr scharfes blankes Kinn im schwarzen 
Kissen wühlte. Als sie die Fremde erblickte, 
warf sie sich auf den Rücken und zog die Decke 
\ über sich. Sie Hess ihre Blicke zögernd über 
ihre braunen Arme gleiten und behielt sie dann 
über der Decke. 

Calon gab Cognac und Sherry Brandy. Paul 
bemerkte, dass er bei allem, was er tat, in den 
Augen des Modells fragte und bat. Diese Augen 
zuckten nicht. Sie hatten eine unheimliche Ruhe. 
Aber der Maler musste sich zwingen, um zu 
ihr hinzugehen, die Hand, die ihr ein Glas 
reichte, war verkrampft. Wenn er Paul ansah, 
tat er es mit einem unvermittelten Kopf rücken, 
sprach mit gedämpfter, unruhiger Stimme ein 
paar abgehackte Sätze und blickte ihm, während 
er antwortete, starr in die Augen. Er wollte 
weitersprechen und brach ab. Dann verharrte 
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er in einem nervösen Stillschweigen, den Blick 

auf die Asche seiner Zigarette gerichtet. 

Sie tranken. Berthe nahm ihren Hut ab. Als 

ihr Calon ausserdem noch aus der Jacke half» 

warf das Modell das Ende der Decke, womit 

es sich bedeckt hielt, zurück und reckte die 

Glieder. 

— Wie schön sie ist, rief Berthe, und strich 
ihr mit den Fingerspitzen über das Bein, die 
Hüfte und langsam die Schulter entlang. 

Das Modell nickte freundschaftlich und schmiegte 
sich an den warmen Seidenrock. 
Berthe lächelte. 

— Ich will mich neben Sie setzen. 

Das Mädchen umfasste Berthe mit den hoch- 
gezogenen Beinen und dem Oberkörper, und 
Berthe lehnte sich auf sie zurück. 

Unterdessen hatte Calon einen Entschluss ge- 
fasst. Er las unaufhaltsam und mit langgezogener 
Stimme, die plötzlich heftig geworden war, 
Baudelaires „Morgen". 

La diane chantait dans les cours des casernes, 
Et le vent du matin soufflait sur les lanternes. 
C'etait l'heure oü l'essaim des reves malfaisants» 
Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents. 
Calon las jede Zeile zwei-, dreimal und begann 
von neuem. Einmal stand er auf, griff mit zit- 
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teraden Händen ein Glas Sherry und stürzte es- 
hinunter und noch eins. Darauf kehrte er mit 
grossen, verwirrten Augen zu seinem Buch zu- 
rück. Er legte es auf die Knie, nahm den Kopf 
in die Fäuste, und indem er las, wuchs neben 
ihm die versteckte Orgie, verästelten sich die 
Gefühle und suchten. Der weisse Leib auf der 
Chaiselongue wurde in der Dämmerung unbe- 
stimmter, er war nur noch eine tiefe lichte 
Masse, und dann begann er abgründig za 
leuchten. 

Calon hatte sich vor die Chaiselongue auf den 
Boden gelegt und die Augen geschlossen. Er 
lauschte mit allen Fibern. . . 

Und später war es ganz herrlich geworden. Das 
Modell hatte sich angezogen und war fortge- 
gangen. Dabei hatte es Paul angesehen und 
scherzend gesagt: 

— Frederic wird Ihnen sagen, wo ich zu finr 
den bin. 

Dieses verfluchte Kinn. Er hatte gezittert, als. 
sie so vor ihm stand. 

Hatte die nackte Wahrheit nicht eine unheim- 
liche Gewalt? Sie fanatisierte, riss hin, verge- 
waltigte, gleichgiltig, ob es nun Heiligkeit 
oder Prostitution war. Die Tücken und Schliche 
Satans waren gar nicht gefährlich. Aber wenn 
er einem ohne jede Umstände den Hintern hin- 
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hielt, — das wirkte unwiderstehlich. Das be- 
geisterte. 

Calon schloss die Tür ab, und — es hatte Paul 
erschüttert, wie er das sagte: 

— Gott sei Dank, sagte er, nun sind wir end- 
lich unter uns! Und dabei lächelte er. 
Welche verirrte Sanftmut, wenn er so leise 
lächelte. 

— Und nun müssen Sie sprechen, Lamonde. 
Da geschah es, dass es ganz herrlich wurde an 
•diesem Abend. Der grosse Tragöde sprach 
Verse aus dem Oedipus. Es war Ebene und 
Nacht. Ein toter Mond. Endlos. Keine Sterne. 
Auf dem finstern Himmel die Cyklopenmauern 
■einer Königsburg. Und eine Stimme reckte sich 
.auf, wie einer, der lange und schwer geschlafen 
hat. Sie sprach Worte uralten Grauens. Sie 
stand aufrecht vor dem Tor eines Schlosses und 
sprach in die Nacht hinaus, unter dem ewigen 
Himmel, vor der erstarrten Erde. Das alles war 
vor so und so viel tausend Jahren, so wie es 

jetzt war, wie es unverändert in den zukünftigen 
tausend Jahren wäre. Eine halbe Stunde glaubte 
Paul den Wellenschlag eines Ozeans in der 
Brust zu tragen. Er sah den Menschen riesen- 
gross, schwer von seinen Gedanken bewegt. 
Dann war es vorüber gewesen, und sie hatten 
getrunken. . . 
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V. 

Paul Merkel blieb vor einer engen Seitengasse 
stehen, die vom Geräusch stampfender Ma- 
schinen erfüllt war. Nach dem trümmerhaften 
Tor kam ein feuchter Hof. Es drohten die 
schmutzigen Gesichter der Arbeiter, die ihn mit 
einer ausgezeichneten Verachtung behandelten, 
und dann sah er sich unter den traurigen Ge- 
stalten der Redaktion, die ihm mit Nonchalance 
seine samtlichen Zigaretten wegrauchten und wie 
Freiplatzschüler aufschraken, wenn der Chef die 
Tür aufriss. Er glaubte schon die tiefe Stimme 
des Abgeordneten zu hören. 
— Herr Merkel, ich sah Sie heute in der Kam- 
iner mit Ihrem Landsmann, dem Abgeordneten 
X zusammenstehn . . . 

Paul kehrte um und ging eilig den Weg zurück,, 
den er gekommen war. Er errötete vor Scham. 
Hatte er nicht in Gedanken geantwortet, dass 
Herr X ihm persönlich angenehm sei? Diese 
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Feigheit! Als ob es ihn, Paul Merkel, etwas 
anginge, ob ein Schriftsteller, den er schätzte, 
sich von Sozialisten oder von Nationalisten 
wählen Hess! 

Aber nun hörte er den Chef antworten: 
— Herr Merkel, ich will Sie nur warnen. Wenn 
Sie Ratschläge nötig haben, müssen Sie bei an- 
dern, zuverlässigeren Politikern versprechen. Ihr 
Herr X ist ein berufsmässiger Dilettant, er expe- 
rimentiert. Er ist ein Spieler. 
Und wenn nun ihm, Paul Merkel, gerade das 
Spiel des Herrn X sympathisch wäre? . . 
Nein, er tat dem Mann unrecht. Der musste 
Herrn X verächtlich finden. Paul dachte über 
meinen Chef nach und fand, dass er ihn bewun- 
derte, dass es dieser Mann gewesen war, der 
ihn so lange in dem Loch von einer Redaktion, 
in der Mitte berusster und stigmatisierter 

Streber zurückgehalten hatte. Von ihm hatte 
Paul einen unvergleichlichen Händedruck in der 
Erinnerung . . Es war in der Nacht nach einer 
Volksversammlung, draussen in einer Vorstadt. 
Paul begleitete den Tribun nach Hause. Der 
ging blass und schweigsam neben ihm her. Seine 
eigene Partei hatte ihn schwer gekränkt. Sie 
hätte ihn beinah im Stich gelassen. Fühlte er 
nun, dass der mühsam errungene Sieg doch nur 
ein Rednersieg gewesen war? Paul versuchte ein 
Gespräch in Gang zu bringen, aber der andere 
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antwortete ausweichend, seine Stimme zitterte. 
Schliesslich an der Tür seines Hauses druckte 
er Paul die Hand. 

— Vergessen Sie nie, Herr Merkel, worum es 
geht. Es soll so weit kommen, dass kein 
Mensch mehr schuldlos hungert. Es wird wahr 
sein, dass es keine Grausamkeit mehr gibt, die 
so unmenschlich ist, dass sie jemand verkommen 
lässt. Um das Glück so vieler zu erreichen, 
kann ein einzelner niemals zu viel leiden. . . 

Ein wundervoller Mensch! Aber am andern 
Tag war er doch wieder Geschäftsmann und 
bestrebt, die Konkurrenz mit allen Mitteln tot- 
zuschlagen. Vielleicht Hess es sich nicht an- 
ders fechten in der Kloake der Polemiken. Viel- 
leicht war der ein Charakter, der bis an den 
Hals, aber mit glänzender Stirn, im Kot stand 
und vorwärts schritt. 

Ivan Tartre? Der hatte es leicht, über die So- 
zialisten herzufallen. Er war Anarchist, Anti- 
parlamentarier, Antipolitiker. Er hatte keine 

Gelegenheit, in Versuchung zu geraten. Zwar 
wünschte er gewiss auch: es soll so weit kom- 
men, dass kein Mensch mehr schuldlos hungert. 
Im übrigen aber trug er vorläufig sehr wenig 
dazu bei und tröstete sich damit, dass er die 
Kämpfe der Sozialisten für ein unnützes, wenn 
nicht schädliches Geplänkel erklärte, während 
er, der gute, sentimentale Anarchist Ivan Tartre, 
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eine Schlacht vorbereitete, die vielleicht in eini- 
gen hundert Jahren geschlagen würde. 
Nun, es kam ja nicht auf die Zeitdauer an. 
Unterdessen erschien Paul das banalste Dasein 
entsetzlich schwierig. Musste er sich nicht 
von links und von rechts stossen lassen, aller- 
hand komischen Maschinen von Weibern aus 
dem Wege gehn, die, ungeheuerlich, die eine 
Seite des Trottoirs behaupteten, während ein 
bemäntelter Köter, der mit einer dummen Hals- 
starrigkeit an seinem Seil zerrte, die andere 
Seite freihielt, betrunknen Wagen ausweichen 
und sich mit wilden Sprüngen der Gefahr ent- 
ziehen, an irgend einer Ecke unter dem Zu- 
sammenstoss zweier Handkarren begraben zu 
werden? Wäre er dann glücklich auf dem 
Boulevard Montmartre angelangt, gälte es, in 
den engen Gässchen die Rutschpartien der Kin- 
der und andere Spiele, bei denen Holzstücke und 
Steine in der Luft herumflogen, zu passieren, 
dichte Gruppen von säugenden Frauen mit Vor- 
sicht zu umgehn und endlich auf den Stein- 
treppen acht zu haben, um nicht von einem her- 
absausenden Bierfässchen mitgerissen zu werden. 
Es blieben noch die fünf Stockwerke bis zur 
Wohnung des Dichters, fünf schmale, enge 
Treppen voll schreiender Kinder und wutent- 
brannter Frauen. Dann . . . dann sähe er zum 
hundertsten Male die Aussicht, und Tartre 
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würde ihn fragen, ob er nun das anarchistische 
Manifest unterzeichnen wolle oder nicht. Näm- 
lich, es sei noch Zeit. Nach 8 Uhr käme Nie- 
land und erzählte mit skeptischem Lächeln, dass 
Lamonde ihn ermunterte, dass er in der drama- 
tischen Aussprache grosse Fortschritte machte, 
dass Lamonde ihn nächstens in seine Klasse am 
Konservatorium aufnähme, sein Vater aber wie- 
der einmal mit Entziehung des Wechsels ge- 
droht habe, wenn er nicht nach Deutschland 
zurückkehrte und sein Referendarexamen ablegte. 
Herrgott, und dann käme vielleicht Malva, und 
die andern liessen sie allein! 
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Er fürchtete sich, mit ihr allein zu sein, wenn 
sie zuerst mit den andern zusammengewesen 
waren. Er fand nicht zu ihr hin. Er quälte 
sich zu Tode, um die Worte, die Güte eines 
Geliebten zu finden. Ihre Vertraulichkeit blieb 
banal, wie sie es vor den andern gewesen war. 
Es gab keine Vertiefung. . . . Warum hatte er 
Malva in diesen Kreis gezogen! Welche Dumm- 
heit, ein Mädchen wie Malva in die Gesell- 
schaft seiner Freunde zu bringen. Welcher 
Wahnsinn, sie an dem elenden Leben des Heute, 
Morgen, Uebermorgen teilnehmen zu lassen. 
Malva! . . Wie sie an einem Frühlingsmorgen, 
als im Hof die Kastanienbäume blühten und der 

ganze Lärm der Strasse ein sonniges Blühn 
unter dem blassblauen Himmel war, in sein 
Zimmer kam und sich mit zurückgeworfenem 
Kopf und hängenden Armen, ein fliegendes 
Lächeln um den Mund, an seine Brust lehnte! 
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Wie sie zitterte und tränenlos weinte, als er sie 
nahm, bis sie nichts mehr, gar nichts mehr als 
seine Geliebte war. Malva! 
Nun sehnte er sich nach ihr. Vielleicht wartete 
sie schon lange auf ihn, droben bei Tartre. Er 
begann zu laufen. Mitten auf der Treppe blieb 
er stehn. Schon hatte er es nicht mehr in sich, 
dieses Brennende, Schmerzhafte, das unfrucht- 
bare Feuer, das ihn immer wieder ergriff und 
ihn hin und her warf wie eine Flamme . . 

Dieses Fieber! . . Er war kalt und ruhig und 
nui ein wenig müde. Was nützte das alles? Er 
leam nicht mehr zu ihr hin. Und wenn er sich 
an ihrem Herzen getötet hätte. Sie war seine 
kleine Maitresse, wie die andern die ihre hatten. 
Paul lehnte sich an das Geländer der Treppe. 
Er nahm den Kopf in die Arme und sprach in 
sich hinein, wie in etwas Hohles, Dunkles, wie 
in ein leeres, dunkles Zimmer, in dem er selbst 
stand und lauschte: 

Paul Merkel, du hast Gemeinschaften gesucht 
bei den Lebenden und bei den Toten. Du hast 
sie dort gesucht, wo die Gemeinsamkeit am 
tiefsten ist: in der Liebe . . . 
Aber erinnere dich des Abends im Atelier 
Fr6deric Calons, des Malers, als Lamonde Verse 
sprach . . . Oedipe Roi. Schon der Toniall 
dieser beiden Worte ist wundervoll, und La- 
monde ist gewiss ein Genie. Er sprach nur,, 

132 



Digitized by Google 



weil er nachher die blasse Berthe mit sich in 
sein Bett nehmen wollte. Aber sie bestand 
darauf, dass du sie küsstest, als sie halb be- 
rauscht auf dem Divan lag. Du hattest Scham. 
Du tatest es nicht. Da sprang Calon auf und 
wühlte seinen Mund zwischen ihre Lippen. 
Derweil suchte ihre Hand nach dir, . . . aber 
du warst klug, du rührtest dich nicht im ge- 
ringsten, obwohl du wusstest, dass es bei dem 
Küss geblieben wäre. Nein, wahrscheinlich 
rührtest du dich nicht, weil du wusstest, dass 
es dabei geblieben wäre . . . Jedenfalls hast du 
sie lieb behalten, denn du hattest den Augen- 
blick, als du sie begehrtest, genossen und liessest 
ihn vorübergehn. Merke dir das, Paul Merkel, 
solange es noch Zeit ist: lass alle Kelche, die 
der Wollust und die der Schmerzen, an dir Vor- 
übergehn. Betrinke dich nicht! Sei kein Säu- 
fer. Du hast den Magen nicht dafür, du bringst 
dich um. 

Siehst du, du bist einer Partei treu geblieben, 
deren Hauptakteure dich abstiessen, weil einer 
von ihnen dir an einem Abend, als du dafür 
empfänglich warst, ein paar schöne Worte sa^te. 
Du bist übersättigt bis zum Ekel. Für einige 
Augenblicke, in denen Malva das Schönste war, 
das du kennst, hast du dir eine moralische In- 
fektion zugezogen, die vielleicht unheilbar ist. 
Du hättest sie nicht zu deiner Geliebten machen, 
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sie nicht mit dir durch Strassen, Restaurants 
und Theater und niemals in die Zimmer deiner 
Freunde schleppen sollen. . . 
Wenige Minuten halten das ganze Leben. Dann 
zerfliesst es dir unter den Händen. Du kannst 
nichts tun, es festzuhalten. Jeder Versuch ist 
nur Verwirrung und Qual. Vergegenwärtige dir 
das! Lass diese Einsicht dein Fleisch und Blut 
werden und im übrigen sei wunschlos . . . 

— Aber das ist der Tod. Und du treibst ihm 
langsamer entgegen, wenn du viel wünschst. 

— Dann musst du hundertfache Todesangst 
leiden . . . 

Seine Oedanken verwirrten sich. 
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VII. 



Plötzlich hörte er Schritte neben sich. Jemand 

fasste ihn am Arm. 

Er sah ruhig auf und sagte: 

— Guten Abend, Nieland. 

— Guten Abend. 

Nieland zog ihn die Treppe hinunter. Paul 
sträubte sich. 

— Ich wollte zu Tartre, ich habe mich mit ihm 
verabredet. 

— Es ist gut, ich war gerade oben und suchte 
dich. Wir sahen dich hier stehn. 

— Ich habe Kopfschmerzen und bin zu schnell 
die Treppe hinaufgelaufen. 

— So? . . . Wir treffen einander im Casino de 
Paris. Ich will mich von Paris verabschieden, 
weil ich morgen reise. 

— Du reist morgen? 

Von Paul war alle Angst gewichen. Er hatte 
sich vergessen. Ein Fremdes ergriff ihn 
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— Ja, deshalb wollte ich dich sprechen. Das 
beste wird sein, wir nehmen eine Droschke 
und lassen uns langsam nach meiner Wohnung 
fahren. 

Auf der Place de Clichy stiegen sie ui einen 
Wagen. Nieland steckte sich eine Zigarette an. 
Er bliess Ringe in die Luft, schien nacHzu den- 
ken. Plötzlich: 

— Weisst du schon, dass Tartre die kleine 
Berthe wiedergesehn hat? 

Paul wusste nur, dass sie ihm geschrieben habe, 
er solle . . . 

— Ja, also Tartre setzt sich hin und wartet. 
Nach einigen Minuten tritt die Kleine herein. 
Tartre steht auf, sie springt an ihn heran, um- 
armt ihn, küsst ihn, sagt: Einen Augenblick . ., 
geht hinaus und kommt nicht wieder. Nun 
wandert Tartre in seinem Zimmer und versichert, 
es sei das grösste, rührendste Ereignis seines 
Lebens. Und sie sei ganz, von oben bis unten, 
in braunen Samt gekleidet gewesen, und der 
Teufel solle die Staatsjuden holen, die einem ein 
solches Mädchen wegnehmen. 

Paul fand die kleine Berthe bewundernswert. 

— Warum bewundernswert? 

Weil sie es fertiggebracht habe, einige ihrer 
Freunde zu beglücken, ohne sie hinterdrein ent- 
täuschen zu müssen. Sie nahm keinen Geliebten. 
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— Ich glaube vielmehr, dass sie krank war 
und dabei zu anständig, um . . . 

Paul hielt ihn auf. 

— Es ist möglich. Aber das hat doch wohl 
nichts mit deiner Abreise zu tun? 

« — Das nicht. 

Nieland lehnte sich vor und sog an seiner 
Zigarette. Der Wagen fuhr langsam den Boule- 
vard hinunter. Auf beiden Seiten wurden die 
Strassen4aternen angezündet. Einmal, als das 
Licht der Schaufenster das Innere des Wagens 
überströmte, sah Paul eine krampfhafte Falte um 
den Mund seines Freundes. Das spöttische 
Lächeln, das einem immer so liebenswürdig 
folgte, war gefroren. Und das schmale, gelbe 
Gesicht sank wieder ins Dunkel zurück. 

— Sag mal, Merkel, hast du Vorurteile? 
Paul lachte mühsam: 

— Hast du gestohlen? 

Seltsam, ein Lächeln konnte wie eine kalte Leiche 
sein . . . 

— Ja. 

Paul begriff nicht. 

— Du hast gestohlen? 

— Gott, man kann es so nennen. 

Nieland raffte sich auf. Er Hess das Fenster 
herunter, warf die Zigarette hinaus und schloss 
es wieder. 
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— Hör zu, Merkel, ich verbrauche seit einem 
halben Jahr das Zehnfache von dem, was mein 
Vater mir zukommen lässt. Ich habe viele und 
grosse Ausgaben gehabt . . . Eine Dame hat 
dieses Geld aus dem Schreibtisch ihres Mannes 
genommen und mir gegeben. Eines Abends, 
sehr spät, trat ich aus ihrer Haustür. Im selben 
Augenblick hielt eine Droschke. Ich drehte mich 
um, es stand ein Herr vor der Tür und sah 
mir nach. Ich verschwand um die nächste Ecke. 
Der Herr aber stürzte die Treppe hinauf, und 
plötzlich hörte ihn seine Frau an ihre Tür 
klopfen. Natürlich brauchte sie einige Zeit, um 
aufzuwachen. Er betrachtete sie aufmerksam, 
machte einen Rundgang durchs Zimmer und 
entschuldigte sich, dass er sie gestört habe. 
Nach einer Weile kam er zurück und fragte, ob 
sie in seinem Arbeitszimmer gewesen sei. Nein. 
Und ob sie kein Geräusch im Hausgang gehört 
habe? Wann? Vor einer Viertelstunde viel- 
leicht . . . Nein, sie hatte sich kurz nach 10 Uhr 
schlafen gelegt . . . Die Schreibtischschublade 
des Herrn Gemahls stand offen. Im Schloss 
stak ein Schlüssel. Was willst du, eine Ver- 
gesslichkeit. Aber es fehlten einige hundert 
Franken. Dies wurde am Morgen der Polizei 
mitgeteilt. Du rätst mir doch auch, sofort ab- 
zureisen, nicht wahr? 

Paul packte Nielands Arm und schüttelte ihn. 
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— Du, ist das alles wirklich so passiert, oder 
erfindest du? 

Nieland 9chrie auf. 

— Ja, ja, frag doch nicht! ... Ich liebe siet 
... Es ist die Frau von Lamonde. 

Paul sank zurück. Waren denn alle Menschen, 
mit denen er verkehrte, wahnsinnig? Diese 
blonde Frau, die ihr Mann als etwas Höheres 
verehrte, die ihm so rein und zart schien, dass 
er sie floh, nur um sie nicht sagen zu hören: 
„Du störst mich, du bist so laut, du tust mir 
weh" . . . Einmal war sie krank gewesen — 
Gott, das war ja erst zwei Wochen her. Der 
arme Lamonde hatte nicht mehr auftreten 
können, er hatte wie ein Schatten an seinem 
Schreibtisch gesessen und, die Augen an der 
Decke, die Hände krampfhaft um das Knie ge- 
faltet, auf jedes Geräusch in ihrem Zimmer ge- 
horcht . . . 

— Was fehlte ihr denn, als sie vor vier Wochen 
krank lag? 

Nieland dachte nach. Dann schnell: 

— Es schien so, als ob sie schwanger wäre. 

— Ach! . . . 

Paul rückte unwillkürlich von Nieland ab. 
Wollte der ihn mit sich in eine Katastrophe 
hineinreissen, die Paul noch nicht verstand, aber 

— er fühlte sie in allen Nerven, es kam heran,, 
ganz sicher, etwas Grässliches, Unvermeidliches. 
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Da fuhr es ihm durch den Kopf: er wird sich 
<erschiessen. 
Er fragte: 

— Sie hat dir heute morgen geschrieben? 

— Ja, zehn Zeilen. Ich solle sofort abreisen. 

— Hat Lamonde dich erkannt? 

— Du fragst so viel ... Ich weiss nicht. Sie 
glaubt: nein. Aber ich weiss, dass er mich er- 
kannt hat. 

Seine Stimme klang rauh, er hatte sich tief in 
die Ecke zurückgelehnt. 

— Das ist alles, alles gleichgiltig ... Ich habe 
Lamonde gern gehabt, ich hatte mir eingeredet, 
dass sie gar nicht seine Frau sei, und dass ich 
schliesslich der einzige sei, der sie vielleicht 
glücklich machen könnte, und so weiter. Sie 
half mir ja auch dabei ... Sie ist sehr schön. 
Ja, nun bin ich tot für sie. Das versteht sich. 
Er lachte leise, zweideutig. Hasste er sie, oder 
war er dem Weinen nahe? ... Er knöpfte 
seinen Rock zu und setzte den Hut auf. 

— Ich wollte dich bitten, sagte er laut, auf 
mein Zimmer zu gehn und die Wirtin zu be- 
zahlen. Ich habe schon alles gepackt. Nimm 
•einen Wagen und bringe die Sachen nach dem 
Ostbahnhof. Ich werde heute Nacht mit euch 
zusammen sein und morgen früh nach Deutsch- 
land fahren. Nicht wahr, du tust mir den Ge- 
fallen? Wenn du Lamonde siehst, so sage ihm 
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— was du willst. Es ist nichts gutzumachen. 
Paul zwang sich zu lächeln. 

— Du wirst dich doch nicht erschiessen? 
Nieland schien erstaunt. 

— Erschiessen? Nein, mein Lieber. Das wäre 
Unsinn. Ich werde mich irgendwo erholen und 
dann an meine Karriere denken. 

Er hatte seine Glacehandschuhe angezogen und 
den kleinen Stock mit dem Goldknauf an den 
Ann gehängt. Darauf Hess er den Kutscher 
halten und stieg aus. 

— Adieu, Merkel, nur keine Angst, es wird 
noch alles gut gehn. Nachher im Casino. 
Adieu! 

Er schlug die Tür zu. 

— Kutscher, fahren Sie weiter. 

Nieland stand steif mit grossen, schwarzem 
Augen und grüsste lächelnd mit der Hand. 
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Der Wagen rollte weiter. Paul erinnerte sich 
plötzlich, dass er ein Zittern in der Seele seines 
Freundes gefühlt hatte. Ein kurzes, heftiges Er- 
zittern, wie eine unheimliche Verwirrung alles 
Fühlens und Denkens, als Nieland auf seine 
Frage geantwortet hatte: „Erschiessen?" Er 
hatte dieses Wort sonderbar ausgesprochen. 
Eine versteckte Angst war darin gewesen, die 
gewaltsame Unterdrückung von etwas Gräss- 
lichem, das unvermittelt in des andern Seele 
emporgetaumelt war und ihm alle Kraft hatte 
nehmen wollen . . . Pauls Herz klopfte mit 
grossen, dumpfen Schlägen. Er atmete ein über 
das andere Mal tief auf, er suchte sich Rechen- 
schaft über diese Unruhe abzulegen, er war 
einem rettenden Gedanken dicht auf den Fersen 
und konnte ihn nicht erfassen. Was war es 
denn nur? Er fühlte sich wie in einer Volks- 
menge. Sie stiess ihn vorwärts, rechts und links 
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waren immer Ellbogen, die ihn schoben, er 
sträubte sich, aber es waren ihrer zu viele. Und 
man kam immer näher ... Sie schleppten ihn 
an einen Abgrund, in den sie ihn hinabzogen. 
Das alles geschah in der Luft um ihn herum, 
er konnte sich ihm nicht entziehen. 
Er riss sich zusammen. Was ging ihn denn 
Nieland an? Er hatte ihn geliebt, weil er ihn 
für einen phantastischen Gentleman hielt — ja, 
weil er „gezeichnet" war. Und jetzt, da es ernst 
wurde . . . 

Malva! Er wollte zu ihr. Sich in ihre Anne 
stürzen, in den Zuckungen, in dem Aufleuchten 
und Versinken alles vergessen, in erschüttern- 
den Tumulten sich vernichten. Nein, sie sollte 
plaudern, im Zimmer herumgehn, lachen! 
— Ich bin verloren, sagte er sich. Ich bin 
verloren. Ich habe keine Widerstandskraft mehr. 
Alles, was dem Untergang entgegengeht, reisst 
mich mit. Fremde Schicksale ergreifen mich, 
als wären es meine eignen . . . 
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IX. 



Der Wagen stand still. Paul ging langsam die 
Treppe hinauf. Als er in Nielands Zimmer trat, 
erhob sich Lamonde vom Sofa. 

— Bleiben Sie sitzen, Herr Lamonde, sagte Paul 
müde. Ich bins. 

Lamonde setzte sich. Sie schwiegen. Endlich 
fragte der Schauspieler: 

— Herr Nieland hat Sie geschickt, nicht wahr? 
Paul antwortete nicht. 

— Da stehn seine Koffer. Sie sollen sie zur 
Bahn bringen? Er reist also ab. Das wäre 
nicht nötig gewesen. 

Paul horchte auf: 

— Verzeihung. Sie meinen, es wäre nicht nötig 
gewesen? 

— Nein, wozu denn? 
Paul ging auf die Tür zu. 

— Ich will um eine Lampe bitten, stotterte er. 

— Halten Sie das für unbedingt nötig? 
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— Wie Sie denken. 

Ich bin ein Tölpel, dachte er. Aber ich kann 
die Stimme dieses Mannes im Dunkel nicht er- 
tragen. 

Er sank in einen Lehnstuhl und schloss die 
Augen. Diese verbissene Verzweiflung rings- 
um! Diese stummen, tobsüchtigen Erregungen 
in der Luft! ... Er fuhr empor. 

— Wie sprechen Sie denn heute, Lamonde, sagte 
er gequält. 

— Wie ich spreche? Ich denke, sehr ruhig? 
Hai Herr Nieland anders gesprochen? 

Darauf erwartete Lamonde offenbar keine Ant- 
wort. Die Frage war eine kranke Bosheit, und 
das sollte verleugnet werden. Die ersten Worte 
wurden anders ausgesprochen, als die letzten, 
die so leicht hingesagt waren; so, als sollten 
sie nicht gelten. Da sass Paul dem Schauspieler 
mit kalter Neugierde gegenüber. 

— Sie wollten Herrn Nieland sprechen? 

— Ja. Sehen Sie, heute abend wurde es mir 
in meiner Wohnung unheimlich. Ich habe meine 
Frau für einige Wochen zu ihren Eltern ge- 
schickt; sie war eben in der Droschke wegge- 
fahren, und ich ging in der Wohnung umher. . 
Ich musste zu jemand hinlaufen und mit ihm 
sprechen. Wohin sollte ich, wenn nicht zu 
Herrn Nieland? Nicht wahr, er hat Ihnen doch 
erzählt, dass wir einander gestern in der Nacht 
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begegnet sind? ... Er konnte nicht zu uns 
kommen, er ging also zu Ihnen. Das dachte 
ich mir, als ich hier die Treppe hinaufstieg. . 
Ich habe die Erfahrung gemacht, dass die tadel- 
losesten Oentlemen bei solchen Gelegenheiten ein 
ganz klein wenig zusammenknicken . . . Eigent- 
lich wollte ich ihm nur den Rat geben, keine 
Dummheiten zu machen. 

Nun fühlte Paul auch bei dem ein Zittern durch 
den ganzen Organismus, die heuchlerische Ab- 
wehr des Schreckens, die Todesangst. Das 
wars. Die Todesangst . . . Und Paul sah diese 
Blicke der Todesangst in den Augen vieler, 
vieler; blasse, weggleitende Blicke; er sah sie 
in seinen eigenen Augen. Alle Menschen wur- 
den gleich vor ihm, fremd und in ihr Schicksal 
eingeschlossen. 

— Nur keine Schiessereien, sagte der andere. 
Paul hörte kaum. Er verstand das DeProfundis 
der Gassen. Die Trauer, die ihn manchmal be- 
fiel, wenn er hundert Menschen ins Gesicht ge- 
blickt hatte, das Ansteckende, Verzehrende 
solcher Spaziergänge . . . 

Es schlich sich in seine Gedanken, dass dieses 
das Allerverächtlichste am Menschen sei, das, 
was so sehr ermüde . . . 

— Herrn Nieland wurde von meiner Frau ge- 
schrieben, dass ich den Diebstahl angezeigt habe. 
Das ist nicht wahr, ich habe keinen Augenblick 
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daran gedacht. Aber sie hatte sich etwas aus- 
gedacht und wollte es durchführen. Herr Nie- 
land sollte sofort verschwinden, sie selbst drängte 
dann darauf, dass der Diebstahl verfolgt werde. 
Es bliebe eben ein geheimnisvoller Diebstahl. 
Sie hatte die Nacht über Zeit nachzudenken . . 
Ich sehe jetzt, dass ihr Plan das beste war, 
was in einer derartigen Lage getan werden 
konnte. Sie hatte bei der blossen Nähe der Ge- 
fahr jeden Gefallen an Herrn Nieland verloren. 
Unbequeme Aufregungen waren ihr immer ver- 
hasst . . Herr Merkel, Männer haben zu wenig 
Solidaritätsgefühl, sie sind primitive Hähne ge- 
blieben. Ich habe mit dem Herkommen ge- 
brochen. Herr Nieland soll wissen, was ge- 
schehn ist, und die Angelegenheit wird auf eine 
reinliche Weise erledigt sein. Sie werden es be- 
greiflich finden, dass ich diese Nacht unruhig 
war. Es stand für mich fest, dass der Begriff 
Ehebruch im besten Fall ein juristischer Altruis- 
mus, im übrigen aber nichts anders als die De- 
nunziation eines Grössenwahnsinnigen, eine 
Lächerlichkeit sei. Ob eine Frau nun eine Be- 
gierde unterdrückt, oder ob sie ihr nachgibt, 
das ist doch wahrhaftig ein und dasselbe. Im 
Augenblick, da Ihre Frau einen andern als Sie 
begehrt, gehört sie nicht mehr Ihnen. Aber — 
dass sie sich schlafend gestellt hatte, und als 
sie mir kaltblütig entgegentrat und verwundert 
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sagte, es sei niemand dagewesen, sie habe nichts 
gehört! ... Ich blieb ruhig, bis ich mich in 
mein Zimmer eingeschlossen hatte. Glauben Sie 
mir, so etwas wie die Nacht, die ich da ver- 
bracht habe, — wiederholt sich nicht im Leben 
eines Menschen. 

Ueber Paul kam ein Wohlgefühl, das beinah 
Behaglichkeit war. 

— Herr Lamonde, dass ich diese legendäre 
Nacht erfahren habe, verdanke ich einer Mo- 
distin. Seither bin ich in Angelegenheiten der 
Liebe die Scham nicht losgeworden. Nach eini- 
gen Tagen hatte ich dem Mädchen nichts mehr 
vorzuwerfen, als meine heimliche Selbstdemüti- 
gung in jener Nacht . . 
Paul lächelte im Dunkel. Er sah aHes so deut- 
lich vor sich, wie er die Treppe hinaufstieg, 
sehr glücklich. Es war noch nicht lange her, 
seit er nachts bei ihr schlief und sozusagen bei 
ihr wohnte . . Sie hatte Licht. Er freute sich. 
Sie sah entzückend aus im roten Schein der ver- 
hängten Lampe. Das Pariser Jungensgesicht 
tief im tiefschwarzen Haar auf dem weissen 
Kissen. Er klopfte. Er rief; leise, damit ja nicht 
die Nachbarn aufmerksam würden. Dann hörte 
er flüstern, und eine entschiedene Männerstimme 
fragte, ob Paul wünsche, dass man ihn die 
Treppe hinunter werfe. Er blieb eine Stunde 
vor der Haustür stehn, bis ihm vor Kälte die 
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Zähne klapperten. Zu Hause hatte er eine wahn- 
sinnige Angst, dass es Tag werden könne, er 
zog die Gardinen zu und rückte den spanischen 
Schirm an die Rückwand des Zimmers . . Er 
legte sich dahinter auf den Fussboden und 
dachte nach ... 

— Und wissen Sie, welchen Eindruck ich von 
dieser Nacht bewahrt habe? Ein Bildchen mit 
dem Titel: Frontispiz für das Tagebuch aller 
bessern Jünglinge. Ein spanischer Schirm in 
einem unordentlichen Zimmer, hinter dem 
Schirm liegt ein Jüngling in etwas gequälter 
Lage am Boden. Vom Fenster fällt das erste 
Licht herein, und in diesem Morgengrauen sind 
zwei Knochenhände, die sich oben an den 
Schirm klammern, und ein Totenschädel, der 
sich hochreckt und auf den Jungen hinunter- 
grinst. 

— Herr Lamonde, sagte Paul heftig, wir müssen 
uns entmenschlichen. Wir müssen fanatische 
Impressionisten werden, die von der Hand in 
den Mund leben, wir müssen gründlich ver- 
zichten, aber unbedingt und bis auf den Grund 
der Seele verzichten. Man findet nirgends eine 
Sicherheit, als im schrankenlosen, seelischen 
Anarchismus, der von kurzen, bewussten und 

unverbindlichen Staatsstreichen unterbrochen 
wird. Kein Mensch kann uns betrügen, nichts 
enttäuscht uns. Da wir nichts verlangt haben, 
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kann uns das, was uns geschenkt wurde, jeder- 
zeit wieder genommen werden, ohne dass wir 
leiden müssen: wir haben alles Diktatorische 
abgelegt und wandeln als Barfüssler in seelischen 
Bezirken. Wir erfreuen uns einzig der Erinne- 
rung: alles Schone lebt unvergänglich in uns 
weiter, weil es unabhängig vom Gegenstand ist, 
durch den es uns vermittelt wurde . . Ich habe 
— gestatten Sie, bitte, dass ich Ihnen das an- 
vertraue — seit meiner frühesten Jugend an 
einem infernalen Drang nach Beherrschung ge- 
litten. Mein Ideal war, der Sklavenhalter mög- 
lichst vieler Schicksale zu sein. Aber ich habe 
auf die „Thrones et Dominations a Verzicht ge- 
leistet und hoffe, mich bald endgültig in mich 
zurückzuziehn. Es ist unwürdig, sich ein Leben 
unterwerfen zu wollen! Und es tun, ist das 
Verbrechen. Dieser Unterdrückungsgedanke geht 
bis zum Gottesbegriff. Der Mensch kann sich 
erst wahrhaft frei nennen, wenn er dieser 
Schlinge, die die Natur ihm legt, entrönnen ist. 
Nämlich, dem Drang nach Vergewaltigung, 
oder, was dasselbe ist: nach Beherrschtwerden. 
Paul stockte. Lamonde hatte sich auf der 
Chaiselongue herumgeworfen. Natürlich, es wäre 
höflicher gewesen, Lamonde zu Ende sprechen 
zu lassen, aufzustehn und sich mit einigen kor- 
rekten Worten zurückzuziehn. Oedipe Roi . . 
Er schien sehr zeitgenössisch heute abend. War 
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er denn nicht schon wieder „Mann" in 'Hesem 
Salonstück, das er aufführte? Mit den be- 
herrschten Bewegungen . . Es fiel doch schwer, 
sich über seine hunderttausend männlichen 
Ahnen zu erheben. 

— Lamonde, ist Ihnen schon einmal aufge- 
fallen, wie schwer es ist, sich in gewissen Si- 
tuationen mit Anstand zu beherrschen? Das 
beste wäre, man liefe davon. Denn entweder 
man beherrscht sich nur unvollkommen, dann 
ist die unwillkürlichste Bewegung mit Stimmung 
geladen. Auf Frauen wirkt das am meisten. 
Es reisst sie zu den tollsten Verlogenheiten hin, 
es wirft sie um. Vor Männern fühlt man sich 
geniert . . Oder aber, man beherrscht sich so 
vollkommen, dass nicht die geringste Rührung 
herausspringt, dass man ganz dicht bleibt. 
Frauen gegenüber ist das undankbar. Sie sind 
einem bestenfalls im ersten Augenblick sklavisch 
ergeben, jmd später, wenn sie aus dem ersten 
Tete-A-tSte erlöst sind, werden sie einen für gefühl- 
los halten . . Lamonde, ich fürchte, Ihre Frau 

hält Sie für gefühllos. 
Lamonde sprang auf. 

— Herr Merkel, ich spreche hier für Herrn 
Nieland. 

Das war die Stimme von Oedipe Roi. 

— Setzen Sie sich, bitte, Herr Lamonde . . . . 
Ich verstehe vollkommen. Was Sie hier sagen, 
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hätten Sie ebenso gern einem Dienstmann er- 
zählt, wenn Sie sicher gewesen wären, dass et 
über einige notwendige Kenntnisse verfügte. 
Paul begann ihn zu hassen. Er fühlte etwas 
Lauerndes in der Haltung Lamondes. Der Schau- 
spieler hatte ihn mit einigen Sätzen geködert, 
die aus seiner eigenen Tasche stammten. Was 
wollte der Mime? Paul ahnte einen Angriff, 
der noch nicht begonnen hatte. Gegen wen ging 
dieser Angriff? Gegen Nieland oder ihn, der 
von der Geschichte wusste. Er brauste auf: 

— Zum Teufel, so sagen Sie mir doch endlich, 
was Sie von mir wollen! 

Lamonde, erstaunt: 

— Von Ihnen? 

— Oder von Nieland, das ist jetzt dasselbe. 
Ich soll ihm mitteilen . . . Was soll ich ihm 
mitteilen? Dass Sie nicht daran gedacht haben, 
ihn anzuzeigen, das ist das erste. Was dann? 
Dass Sie gelitten haben . . . 

Paul unterbrach sich wieder. Und wenn La- 
monde noch so sehr Komödie spielte, — sicher 
hatte er gelitten, sicher. Es gibt keine Aesthetik 
Im Leiden. Man leidet. Ein Hund leidet . . 
Paul wollte seinen Hut nehmen und hinaus- 
gehn. Nur nicht sich länger hin- und herzerreu 
lassen. Bei alledem war er beteiligt . . Er hatte 
Erinnerungen. Sie überfielen ihn beim gering* 
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fügigsten Anlass, und dann war er übertölpelt,, 
blind und verbohrte sich . . 
— Sie irren, sagte der Schauspieler langsam. 
Ich möchte Herrn Nieland davor bewahrt wissen, 
dass er Dummheiten begeht . . . 
Paul dachte: Lamonde entschuldigt sich. 
. . Deshalb wird es ihm gut tun, wenn er er- 
fährt, dass meine Frau mir unter anderem ge- 
beichtet hat, dass sie sich in einer kleinen Par- 
terrewohnung beim „Grossen Stern" trafen, die 
1200 Franken kostete, und die Herr Nieland be- 
zahlen musste. Dazu war natürlich Geld nötig. 
In solchen Fällen nimmt man, wo man findet . . 
Ich habe ihr am Morgen gesagt: Herr Nieland 
war heute nacht hier. Du hattest für ihn einen 
Nachschlüssel zum Schreibtisch anfertigen lassen . 
Du hast ihm von meinem Geld gegeben . . Sie 
leugnete. Das hat mich rasend gemacht, ich bin 
brutal geworden; sie ist zusammengebrochen 
und hat alles gestanden. Alles, verstehen Sie, 
bis in die letzten schamlosen Einzelheiten. Sie 
hat geschrien, dass Nieland sie vergewaltigt 
habe, dass sie aus Angst seine Geliebte gewor- 
den sei, dass sie zugrunde gegangen* wäre, wenn 
sie noch länger die Lüge vor mir hätte aufrecht 
erhalten müssen . . lcn erfuhr, dass sie mich 
masslos liebe, dass sie mich nie so begehrt habe» 
wie gerade in dieser Zeit . . Ich hätte sie 
nehmen sollen, ich hätte sie schlagen dürfen,. 
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und sie wäre glücklich gewesen. Aber nur nicht 
sie vernachlässigen. Sie sei kein Weib, das ge- 
schont sein wolle. Sie hat gewinselt, ich möchte 
sie nicht fortschicken, sie könne nicht leben ohne 
mich . . 

Ich habe sie zu ihren Eltern geschickt, damit 
ihre Sehnsucht nach mir noch grösser werde 
und sich für immer festige. Ich bin also, so- 
zusagen, glücklicher denn je, und Herr Nieland 
— kann sich trösten. 



155 



X. 



Lamonde und Paul sind eilig die Treppe hin- 
abgestiegen. 

Vor der Haustüre bleiben sie unschlüssig stehn- 
Der Schauspieler blickt nach rechts und blickt 
nach links. Er lächelt einem bunten Mädchen 
zu, das, von Seide knisternd, in einem Aufruhr 
massiger Parfüms steil an ihm vorüberstreicht.. 
Der Schauspieler badet in ihrem Kielwasser. 
Seine starke Mimennase, die blauen Augen, die 
dicken saftigen Lippen beben. Einen Augen- 
blick lang schnüffelt alles an ihm. Wie eine 
Schnecke, die ihren Kopf zurückzieht, kehrt er 
in seine Ruhe zurück. Er dreht eine Zigarette. 
. . . Paul erinnert sich. Jemand sagt: 
— „Lamonde möchte seine Frau am liebsten 
wie eine Kokotte anziehn." 
Nieland sitzt bei Calon auf einem Taburettund 
sieht dem Schauspieler lächelnd in die Augen. 
Lamonde zuckt mit der Achsel: 
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— Es wäre eine Synthese — sagt er, verstummt 
und hebt plötzlich an, das hohe Lied von der 
unnahbaren Schönheit seiner Frau zu singen. 
Nieland sitzt aufrecht auf dem Taburett, lässt 
seinen Stock zwischen den Fingerspitzen rotieren 
und hört höflich zu. Das war vor vier Monaten. 

Paul ruft einen Wagen an. Adieu, Herr La- 
monde, sagt er. Lamonde nimmt die Zigarette 
aus dem Mund. Er klopft die Asche ab, wäh- 
rend er Paul ins Gesicht sieht. 

— Adieu, Herr Merkel, grüssen Sie, bitte, Herrn 
Nieland von mir. 

Er geht stattlich von dannen. 

Paul sieht ihm nach. 

... Ja, Sie sind ruhig, Herr Lamonde, sehr 
ernst, ich bemerkte es. Sie haben es mit viel 
Kunst fertig gebracht, sich nicht das Geringste 
zu vergeben. Es soll alles ausgeglichen werden. 
Nieland wird nicht anders tun. Der Hahnen- 
kampf geht im Geheimen weiter. Aber der 
Schnabelhieb von heute Abend sitzt. Nieland 
ist total geschlagen. Er wird zerfetzt und trau- 
rig in den väterlichen Hühnerhof zurückkehren. 

Der Kutscher kommt mit einem Dienstmann zu- 
rück. Sie laden die Koffer in den Wagen. Der 
Dienstmann wird Paul den Gepäckschein nach 
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Hause bringen. Rue de l'Universite, Hotel de 
Nice. 

Paul schwingt sich auf den Omnibus Clichy- 
Odfon. Er wird langsam durch die dicke laue 
Luft gezogen. Unter ihm ist das viele Licht, 
sind die fliessenden Farben, die Aufregungen, 
die Laune der grossen Boulevards. In den 
Gassen wird der Abend noch schwüler, die 
Paare gehen langsam, mit schweren Schritten. 
Aus den Fenstern lehnen Frauen, den Blick 
unverwandt auf das rote Licht des Boulevards 
gerichtet. Das tiefe Weiss ihrer Gesichter in der 
grauen Luft hat etwas Anziehendes, wie Mar- 
morbrunnen in einem abendlichen Garten. Wenn 
s'.e ihr Gesicht bewegen, fühlt Paul ein Brausen 
im Dunkel hinter ihnen. An hundert solchen 
Lichtern schwankt er langsam vorbei. Sie sind 
überall, gross und winkend an den Fenstern, 
sie wandeln stumm wie matte Ampeln in der 
Tiefe der Zimmer. 

Die Fahrt über die Seine ist königlich. Auf den 
Kais sind die Schaufenster entzündet. Die stille 
Prozession der Gaslaternen zieht die Ufer her- 
auf und hinunter. Drunten, wo die Dampfboote 
gleiten, stürmen die Widerscheine der Strassen- 
laternen und Signallichter zusammen, schaukeln 
die Wellen ein tiefes Rot, ein Grün, ein Gelb, 
stocken; erzittert eine einzige breite Welle und 
füllt sich, in einem tiefen Atemzug, mit dem 

159 



Digitized by Google 



dunkein Blau der Luft, das die Sterne versilbern. 
Rings im Umkreis, wie ein himmlisches Amphi- 
theater, hängt ein roter Schein in der Luft. Dort 
sitzen die vermummten Götter und sehn der 
Erde zu, die dämmert. 
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XI. 



Paul steigt aus und geht den Boulevard St. 
Michel hinauf, wo in der lauen Herbstnacht die 
Mädchen mit den Studenten au! der Strasse 
tanzen und die Krebsverkäufer mit niederträch- 
tigen Gesichtern zwischen den Tischchen umher- 
gehn, indes die wilden Frauenhüte sich neigen. 
Paul biegt in die Rue de PUniversite ein. Vor 
ihm schlendern zwei Burschen und ein Mädchen. 
Sie schreien, sie stossen einander. Paul will sie 
überholen, aber er wird zu Boden gerissen. 
Neben ihm schlägt es dumpf auf die Kante des 
Trottoirs und rollt in die Mitte der Strasse. Er 
springt auf und sieht, wie die beiden Burschen 
sich hin- und herzerren und einander lautlos, 
mit einem Röcheln zwischen den Zähnen, 
knappe, harte Stösse ins Gesicht versetzen. Dem 
einen fliesst in vielen dünnen Strähnen das Blut 
übers Gesicht. Er windet sich unter seinem 
Gegner, presst ihm krampfhaft die Daumen in 
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die Augen. Unterdessen umhüpft die Frau sie 
wie eine verstörte Gans, mit schlagenden 
Flügeln, schnarrend, und versucht bald den 
einen, bald den andern durch Faustschläge auf 
den Kopf und mit verzweifelten Fusstritten zur 
Besinnimg zu bringen. Plötzlich jagt sie in der 
Richtung nach dem Boulevard davon. Die 
Kämpfer halten sich mit langen, zuckenden Griffen 
umschlungen. Paul hört die Rippen krachen. Sie 
beissen. Das Gesicht des einen ist ganz mit 
dem Blut des Gegners beschmiert . . Da kommt 
ein dunkler Schwärm mit roten, zottigen Köpfen 
hinter zwei Polizisten, die wie galoppierende 
Wettläufer die Ellenbogen in die Seite gepresst 
haben, auf den Kampfplatz zu. Paul wird an 
die Wand gedrückt. Man schreit. Man lacht. 
Man pfeift. Die beiden Kämpfer werden vom 
Boden gerissen und weggeschwemmt. Ein kleiner 
verwildeter Bursche bleibt zurück und wischt 
sich an einem Haustor die blutigen Hände ab. 
Paul geht schnell davon. Der kleine Kerl hinter 
ihm pfeift die Internationale. 

Er ist bei Malva. 

Er sagt ihr, dass er sie liebe, dass er glück- 
lich sei. 

Sie lächelt aus tiefstem Herzen und umschlingt 
ihn langsam, immer tiefer. Sie saugt sich 
lächelnd in ihn hinein. Dann legt sich ihr Mund 
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auf den seinen. Er packt sie und trägt sie aufs 
Bett. 

— Du sollst mich lieb haben, knirscht er. 

— Ich hab dich ja lieb! Ich hab dich lieb! 
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XII. 

Die hohen Türen des Casino de Paris hatte« 
sich wie von selbst aufgetan, die betressten 
Diener hatten gegrüsst. Durch den dunkelroten 
Raum schwärmte das Licht der grossen Bogen- 
lampen, und vorn, auf beiden Seiten der Vor- 
bühne, glänzte durchsichtig das Wasser der 
runden Gläser, worin sanfte Goldfische schwam- 
men. Dort standen auch die hohen Palmen und 
die Zypressenstocke, tiefgrümmit grossen weissen 
Flecken, in der Versilberung des Lichts. Dicht 
über den Lampen hing eine mattleuchtende 
Wolke von Zigarettenqualm, zu der immerfort 
ein dünner bläulicher Rauch emporstieg. 
Die Musik raste gegen den Lärm von Stimmen, 
die übereilig und sich stossend durcheinander 
liefen, von Gläsern, die rasselten, von klappern- 
den Stühlen. Schwarze, schwerbeladene Kell- 
ner, auf deren Gesichtern der Schweiss wie rote 
Schminke klebte, führten zwischen den Stuhi- 
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reihen und in den Gängen ihre aristokratischen 
Tänze auf. 

Das Parterre fieberte. Blicke schwammen und 
stockten, sie verbissen sich für einen Augen- 
blick ineinander, und dann schienen sie die 
ganze Umgebung zu bannen. Paul sah nur das 
Gewaltsame, das alles andere unterdrückte. Es 
war seltsam zu beobachten, wie sie endlich von- 
einander liessen, lächelnd, verächtlich, absichtlich 
zögernd, oder mit einem jähen Riss. Und wie 
sie hier und da wiederkehrten und suchten, und 
die Schönheit derer, die vorüberglitten . . Die 
Gebärden kamen heftig und schnell unter den 
Gruppen, die einander drängten; die Reihen 
entlang, im grauen Hintergrund unter dem Bal- 
kon, wie Quecksilberkugeln in einem Glas, 
sprang ein aufgeregtes Lachen umher. 
In der rötlichen Dämmerung der Loge war Pauls 
schmales braunes Gesicht mit der weissen Stirn, 
über die wie ein schwerer Flügel das dunkle 
Haar fiel, unbewegt der Bühne zugewandt. 
Er hat die grossen, kahlen Augen seiner Mut- 
ter, dachte Alfred Brauer, der ihn betrachtete, 
und er empfand etwas wie eine ferne Liebe zu 
ihm. Er stand neben Paul und fragte: 

— Habe ich euch gestört? 

Nieland sah mit seinem spöttischen Lächeln zu 
ihm auf. 

— Nein, wir waren gerade zu Ende. 
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Brauer setzte sich hinter Paul, Nieland gegen- 
über. 

Die kurze, aufgeschwollene Italienerin, die mit 
unförmig eingeschnürten Bewegungen und im 
südlichen Feuer der Musik ein neckisches Lied 
gegurgelt hatte, zog sich grimassierend zurück, 
die Lampen erloschen. 

Am Ende eines Lichtstrahls, der zitternd im 
dunkeln Raum hing, stand eine Tänzerin in 
einem weissen Netzkleid, unter dem das Rosa 
ihres Körpers glühte. Sie sprang in einer hef- 
tigen Wendung einen Schritt vor, und indes 
ihre langen, weissen Tüllröcke einen weiten 
Bogen beschrieben, flammte sie ganz in einem 
Gewitter von grellen Farben, die, eine hinter 
der andern, über sie hinwegrasten. Sie streckte 
den Kopf vor und tanzte, hingegeben in der 
Wildheit heisser Farben, die sie schüttelten, un- 
ablässig bestürmt von den Schreien der Musik, 
und mit ihren finstern Augen, die seitwärts ins 
Dunkel starrten. Der lange zitternde Lichtstrahl 
schnellte in den Hintergrund des Theaters zu- 
rück, aus den Seitenkulissen floss helles Licht 
und nahm die Tänzerin in die Mitte. 
Nun tanzte sie mit aufgelöstem Haar und sang 
dazu. 

— Merkwürdig, flüsterte Nieland, sie tanzt letzte 
Zärtlichkeiten, nicht? Sie gibt unerhörte Heim- 
lichkeiten preis, die in lange Umarmungen ge- 
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hüllt werden, und glänzt dabei vom Scheitel bis 
zur Sohle. Schön, schön! 
Sie wand ihren Körper, warf ihn, nahm ihn 
zurück. Versank in einem Erbeben aller Glie- 
der, fuhr steil daraus empor, sie hatte die 
grossen, schlanken Bewegungen eines selbstbe- 
wussten Ringers, der ein wenig lässig tut, und 
die sanften Beherrschungen einer Frau. 

— Jetzt, meinte Paul, sollte sie sich das Kleid 
vom Leibe reissen und in einem epileptischen 
Anfall zu zucken beginnen. Dann wäre sie 
vollendet. 

— Ja, darauf läuft alles hinaus, antwortete Nie- 
land zögernd. Und die Augen gross auf die 
Tänzerin gerichtet, wiederholte er: Daraufläuft 
alles hinaus. 

Aber Alfred hätte sie persönlich kennen mögen. 
Wer sie wohl aushielte, diese Frau . . Paul be- 
ruhigte ihn. 

— Hinter den Kulissen ist sie ein Mädchen wie 
jedes andere. Ihre Liebe wäre eine erschöpfen- 
de, vernichtende Langeweile. So etwas will mit 
der Reitpeitsche regiert werden, oder doch mit 
geballten Fäusten, Ihre Liebhaber müssen nach 
dem Stall riechen. 

— Ja, lachte Alfred, wahrscheinlich. Ach, Paul! 
Und er drückte Paul in einem paradoxen An- 
fall von Leichtsinn und Zärtlichkeit die Hand. 
Paul kehrte ihm den Rücken zu und sah ange- 
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strengt auf die Bühne . . Brauer war gut auf- 
gelegt heute abend und natürlich taktlos genug, 
ihn mit längst verjährten Sentimentalitäten zu be- 
helligen. Es war ausgeschlossen, dass sie wieder 
Freunde würden. Paul konnte keine Freunde 
mehr haben, das war vorbei. Warum ihn immer 
wieder daran erinnern wollen, dass er sich 
früher vor ihm lächerlich gemacht hatte! Paul 
brauchte ihn nicht mehr! Er brauchte ihn nicht! 
Und der andre verzieh ihm das nicht; oh, 
Brauer hatte seinen Freund Merkel redlich ge- 
hasst . . „Paul, entweder du unterdrückst mich, 
oder du behandelst mich wie einen entfernten 
Bekannten . . Beides passtmir nicht." Er konnte 
böse aussehn, der Kleine, wenn er es mit seinen 
Gefühlen bekam. Anfangs hatte Paul ihn dann 
immer zurückerobert. Sie hatten „sich ausge- 
sprochen", und es hatte sich schliesslich gezeigt, 
dass sie doch ein Herz und eine Seele seien. 
Händedruck! . . Verschämtes Andeuten von Um- 
armungen . . Paul biss die Zähne zusammen. 
Ekelhaft war das! Wie er den Kleinen dann 
zurechtknetete, ihn neben sich setzte und ihn 
glauben machte, dass er ihn nicht entbehren 
könnte . . „Du bist ein Dichter, und ich bin es 
nicht. Aber wir fühlen ähnlich, wir haben die- 
selbe Tradition, du bist mir das, du bist mir 
jenes" . . Und der Grössenwahn Brauers ver- 
söhnte sich . . Plötzlich schoss Paul das Blut 
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in den Kopf. Genau so war Mary Carell mit 
ihm umgegangen . . . War er schon so weit, 
dass sich in seinem Leben alles nur noch wie- 
derholte? Hörte er vom Leben nur noch die 
Kehrreime? . . . 

Nieland beugte sich zu ihm. Mit abgewandtem 
Gesicht, flüsternd: 

— Wohin hat er sie geschickt? Zu ihren Eltern? 
Nach Genf? Bist du sicher? 

— Ja, ja, zu ihren Eltern. 

Hinter sich hörte er Alfred Brauer tief auf- 
atmen, und ein Gedicht fiel ihm ein, ein Ge- 
dicht von Brauer: 

Ich möchte schlafen, ewig schlafen, wenn die 
Menschen fröhlich sind . . 
War es das? Er erschrak heftig. 

— Ich bin müde, sagte Alfred. 

Paul fühlte, wie etwas in ihm ängstlich zuckte. 
Er wollte sich umdrehn und zu Alfred sprechen. 
„Nicht, du, nur das nicht! Du bist doch immer 
der Stärkere von uns beiden gewesen, wenn du 
es auch nicht weisst, du hast so viel Gesund- 
heit in deinem Empfinden, du bist von Natur 
fröhlich und gut, du wirst mich überleben, 
und dein grosses Talent" . . 
Er blieb starr sitzen. Es wäre nutzlos. In 
jedem arbeitete sein Schicksal. 

— Alfred, hast du heute Malva gesehn? 
Alfred liebte sie ja. Sie war ihr Gemeinsames. 
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Der Junge erinnerte manchmal an sie. Dieses 
tiefe Aufatmen, dieser Druck von Trauer, der 
Bich auf Paul übertragen hatte . . Ja, das war 
Malva. Und es war das, was ihn schwach wer- 
den Hess vor ihr. 

— Ja, ich habe sie bis zu deiner Tür begleitet. 

— Ach! 

Paul drehte sich hastig um, sie sahn einander 
in die Augen. Aber an Alfreds Blick erhärtete 
langsam der seine. Ihr Hass wurde in wenigen 
Augenblicken einer dem andern gleich. Alfrede 
Stimme zitterte: 

— Ich habe mit ihr von dir gesprochen. Ich 
wollte nicht, dass sie zu dir hinaufginge . . 

Er warf einen Seitenblick auf Nieland und stürzte 
mit einem jähen, zornigen Entschluss aus der 
Loge. 

Nieland schien nichts bemerkt zu haben. Auf 
der Bühne liefen jetzt kleine Japaner mit grin- 
senden Gesichtern und wirbelten und stürzten 
in gewagten Sprüngen durcheinander. Ihre 
kurzen, schrillen Zurufe schössen hin und her, 
hoben j&ie auf, warfen sie auf die Schultern eines 
andern, nssen sie über alle Hindernisse hin- 
weg. Ein letzter Schrei, und sie kamen geruh- 
sam grinsend vor die Rampe und verbeugten 
sich so ruhig, als ob sie nur ein kleines Lied 
gesungen hätten. Dann begannen sie von neuem. 

— Sieh doch, flüsterte Nieland, den Blick des 
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Kleinen, der mit den Augen den Sprung ab- 
misst . . Eben grinste er noch, jetzt, während 
er die paar Schritte zum Anlauf zurücktritt, ist 
sein ganzes Gesicht eine starre, unheimliche 
Spannimg, er sieht dem Tod in die Augen . . 
Sieh nur, mit welcher grausigen Selbstbe- 
herrschung, . . und jetzt springt er ihm mit 
zusammengebissenen Zähnen und flammenden 
Augen über den Kopf . . Diese beherrschte 
Vabanque-Gebärde, die wie ein Todesschauer 
über das ganze Theater hinstreicht. Fühlst 
du? . . Da, und jetzt dieser wütige Beifall . . 
Das sind die Schauspiele der Zeit! 
Paul wurde von der Aufregung, die sich im 
Ungeheuern Beifall des Theaters austobte, mit- 
gerissen, er musste mit den andern klatschen, 
er musste wie sie aufstehn, er schrie. Und das 
iam ihm alles so bekannt vor, es berührte ihn 
so in seinem Innersten, der ganze Mensch war 
in Aufruhr . . Er wandte sich zu Nieland . . 
— Jetzt die Marseillaise! Die Marseillaise, schrie 
er. Als der Beifall losbrach, war es nicht an- 
ders, als wenn ein Reiterregiment sich hinter 
seinem Führer in die feindlichen Reihen stürzt. 
Derselbe Wurf und derselbe Zusammenprall. 
Die Marseillaise! schrie er. Man sah ihn ge- 
stikulieren, und dann verstand man ihn. Die 
Marseillaise! Die Marseillaise! Es schwoll zu 
'einem unverständlichen Gebrüll an, in dem das 
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»charfe S des Wortes wie eine geschwungene 
Waffe zischte. Klirrend und rasselnd wie die 
Rüstung eines Riesen setzte sich das Lied in 
Bewegung. Man sang und pfiff, man fiel 
lachend in die Stühle zurück. 
Paul setzte sich, an allen Gliedern zitternd. Er 
schnitt eine Grimasse. 

Soeben war ich 16 Jahre alt und glaubte an 
Napoleon wie an einen Gott. Das ist doch die 
schönste aller bestialischen Aufregungen, das 
farbigste aller schlechten Fieber . . Er be- 
herrschte sich, als er Nielands spöttischem Blick 
begegnete . . 

Uebrigens genügt es, Krieg und Heldentum auf 
diese doch sehr harmlose Weise zu gemessen. 
Ich wenigstens fühle mich völlig befriedigt. 
Hast du die Frauen gesehn? Schön waren sie! 
Eine Amazonenschlacht muss etwas Grossartiges 
sein. Es fiel ihm ein: solange die feindlichen 
Heere mit klingendem Spiel aufeinander losgehn 
und das Handgemenge nicht begonnen hat . . 
Und schon war er erschöpft, voll Ekel und 
masslos traurig, wie nach einer billigen Aus- 
schweifung, die er hätte verleugnen wollen. 
— Gehn wir, sagte er. Ich halte es hier nicht 
mehr aus. 
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XIII. 

Aui der Strasse atmete er freier. Man lässt sich 
halt immer von den schönsten Gebärden impo- 
nieren, . . und jedes schöne Schauspiel endet 
gespenstisch und trauervoll. Man stürzt sich aus 
einem vierten Stockwerk, weil man während 
eines Augenblicks geglaubt hat, dass man herr- 
lich flöge . . Die bravsten Menschen machen 
sich einen Beruf daraus. 
Nieland ging versunken neben Paul her. Er 
hörte nicht darauf, was der andere sprach, und 
Paul schwieg. 

Aber nun nahm Nieland Pauls Arm. Paul 
fühlte, wie Nieland sich unmerklich an ihn lehnte. 
Das wollte er nicht! 

Es darf sich keiner an ihn lehnen, er verträgt 
es nicht, es ist die ganze Last einer fremden 
Seele, die ihn erdrücken will, dieser Mensch 
wird schreien! Paul fürchtete sich. Zugleich 
aber war er neugierig. Das Spiel der Ver- 
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mutungen in seinem Gehirn hatte begonnen. 
Wie wird Nieland es sagen, dass er leidet? Er 
ist erschüttert, es wird ihm schwer fallen . 
Empfand Paul nicht eine gewisse Genugtuung, 
da er den gepanzerten Gentleman erschüttert 
sah? Es war doch eine namenlose Verlogen- 
heit, wie ein fertiges, kühles Kunstwerk in den 
Strassen und zwischen seinen Freunden herum- 
zugehen und dann mit der Vorsicht eines Be- 
dienten sich in das Schlafzimmer einer Frau zu 
schleichen . . 
Nein, nur Anstand. 

Aber . ., da sah er ja, wie es endete! Lamonde 
kannte ihn. Seine Parade war vorzüglich. Er 
hatte den Vorteil, dass er das Handwerk kannte. 
Nieland war entwaffnet. 
Nielands Stimme kam freundlich zögernd: 

— Es gibt Frauen, die sich nur im Ehebett 
wahrhaft umarmen lassen. Sie bringen es sonst 
einfach nicht über sich, von Sinnen zu werden, 
sich hinzugeben. Ihre Ehebrüche sind Pfusche- 
reien, und schliesslich, schliesslich verlieben sie 
sich aus schlechtem Gewissen in ihren Mann. 
Die bequemste und koketteste Puppe liesse sich 
dann mit Emphase von ihrem Mann ein Kind 
machen. Sie entdecken ihre Muttergefühle. 

— Du hasst sie? fragte Paul. 

Nieland richtete sich auf. Er schüttelte den 
Kopf. 
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— Nein, , . ich glaube nicht, ich spreche ja 
nicht von ihr, Lamonde hat mich vergiftet . . 
mit einer so durchsichtigen Roheit . . und es 
hat trotzdem gewirkt! Wenn ich nur die Zeit 
fände, ruhig nachzudenken, um mir ein Bild 
von ihr zu machen, so wie sie war . . Du 
hast sie ja gekannt. Wie fandest du sie? Sie 
war schön, nicht wahr? Nein, nein, du weisst 
nichts . . Ich sah nur immer ihre grauen 
Augen, die mich schwindlig machten, wenn sie 
mich mit diesem langen, zersetzenden Blick an- 
sah, den schmalen Körper, der sich in den 

Hüften biegt ... die glatten, schmiegsamen 
Linien vom Hals bis zu den Füssen, die immer- 
fort so leise in Bewegung sind . . Dabei weiss 
ich ganz bestimmt, dass ich nie, nie das Ge- 
fühl hatte, wir seien miteinander verschmolzen, 
wir besässen einander so sehr, dass wir nur 
noch ein einziges Wesen seien, die Frau, die 
ich in den Armen hielt, gehörte mir mit Leib 
und Seele. Nein, immer stand etwas dagegen, 
es war eine Härte in ihr, die dumme, böse 
Härte, die nicht schmelzen konnte, und die 
feindlich blieb. Ja, feindlich! . . Es wäre nicht 
so schlimm gewesen, wenn man mich ge- 
zwungen hätte, einen hartgefrorenen Boden mit 
den Fingern aufzukratzen, um etwas herauszu- 
holen, das vielleicht einige Meter tief vergraben 
läge. Die Finger bluten wenigstens, und man 
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weiss, wo man graben soll, und dass man doch 
zum Ende kommt, wenn man nur recht lange 
geduldig bleibt, man sieht doch einen gewissen 
Erfolg . . Nicht wahr, Paul. Nicht wahr? Das 
weiss ich ganz genau, und ich hasse dieses 
Unglück, aber dann seh ich sie nicht, ich denke 
nur an meine jammervollen Erfahrungen . . So 
bald ich sie leibhaftig vor mir sehe, weiss ich 
nichts mehr davon. Ich bin von ihrem Bilde 
geblendet und ganz so, als ob sie zum ersten 
Male sich mir geben sollte und das die grosse 
Erfüllung wäre . . Es ist schwer, sich da aus- 
zukennen, glaubst du? 

Er lachte höhnisch, in kleinen heftigen Stössen, 
schmerzvoll und ganz leise; wie ein Betrunke- 
ner, der einen Monolog hält, fuhr er fort: 

— Wenn sie sich nur ein einzigesmal vergessen 
hätte! Ich wäre ihr so dankbar, und alles wäre 
gut. Aber so — Es ist nicht möglich, dass es 
damit zu Ende sein soll. Wir müssen zu- 
sammen in einer fremden Stadt sein, wo sie 
sich an mich gewöhnen kann, ohne gestört zu 
werden. Verstehst du, das ist es ja, hier wurde 
sie immer aufgeschreckt. Eine solche Frau 
wächst nur ganz sacht in einen hinein. Sie 
lässt sich in ihrem Tiefsten nicht fortreissen . . 
Ich werde über Genf fahren — 

Er sah Paul scheu von der Seite an. 
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— Nkht wahr, ich soll über Genf fahren? 
Und da Paul mit der Achsel zuckte: 

— Es ist meine Pflicht, sagte er sanft, nichts 
unversucht zu lassen. Sonst werde ich wahn- 
sinnig. Glaube mir, Paul, ich werde tobsüchtig, 
wenn es mir nicht gelingt . . 

Er stand in der Mitte der Strasse, die geballten 
Fäuste plötzlich dicht unter dem verzerrten 
Gesicht. 

Er schüttelte sie und stampfte den Boden. 
Dann schritten sie schweigsam durch leere 
Gassen, zwischen starren Häusern, unter dem 
dunkelblauen Himmel, der mit winzigen weissen 
Sternen gespickt war. Manchmal fuhr ein langer 
Windstoss über die Dächer hin, die ganze 
Strasse erschauerte, irgendein Fensterladen rührte 
sich leise. Und die Stille der Nacht, in der 
gleichmässig und so verloren das Echo ihrer 
Tritte wanderte, senkte sich lastend auf Paul 
herab. Aus dem Weiten kam es, aus dem Ster- 
nenraum, und vereinsamte ihn . . Es war seine 
eigene Atmosphäre, die sich dicht um ihn ge- 
schlossen hatte, und in der er schritt, in der 
er fühlte. Er dachte: das sind die Nächte, in 
denen die Gedanken der Wachenden laut wer- 
den . . Laut, laut! Ein Hellhöriger müsste 
ihren wirren Chor zwischen dem unendlichen, 
bestirnten Himmel und der bleichen Erde ver- 
nehmen. Es sind die Einsamen, die träumen und 
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denken. Das ist sie, die Sprache der Erde, die 
da ins Leere, ins Dunkle hinaufsteigt. Kein 
andres Gehirn auf Erden hat diese Macht! . . 
Er war der Mensch, losgelöst von den Zu- 
fällen des Einzelwesens, er war nichts anders 
mehr, als der reine Mensch, die Gattung . . . 
Und hatte in der Welt niemand neben sich und 
über sich keinen Herrn. Es war gerade so, als 
ob er tot wäre. Jedes Band, das ihn mit an- 
dern Wesen, mit so vielen zusammengehalten 
hatte, war gerissen. 
Nirwana . . 
Paul lächelte. 

— Nein, ich denke, das ist der einzige Tod, 
den ich fassen kann: dass ich mich losgelöst 
denke von allem, was ausser mir ist. Ichmuss 
kämpfen, dass ich ein solcher Nachtwandler 
werde im Leben . . Dann bin ich unverwund- 
bar, und mein Glück hört nicht mehr auf zu 
singen. Ich muss ein ungläubiger Heiliger 
werden . . 

Sie gingen über den Boulevard Montmartre. 
Der Weg zwischen den Bäumen war ganz 
finster, unförmige Schatten bewegten sich schwer, 
wie etwas Versunkenes darin, wie etwas, das 
ertrunken ist, und das nun die Seepfianzen fest- 
halten; aber am Ende flammte, wie ein Fanal, 
das Kaffeehaus zwischen den Bäumen. 
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XIV. 

Cak>n sass in eine Ecke des Sofas gedrückt und 
rauchte mit Aufmerksamkeit seine Zigarette. Er 
warf einen Witz unter die Oesellschaft und 
lächelte dann verschämt vor sich hin. Wenn er 
mehr als zehn Worte sprach, war er bemüht, 
seine Stimme hart zu machen. Aber es gelang 
ihm nie; unruhig und verwirrt erzählte er zu 
Ende. Die Art, wie er die von ihm entkleideten 
und verratenen Geschöpfe mit den heuchlerischen 
Taillen ansah, war eher ängstlich. Er zuckte 
zusammen, wenn eine auf ihn zukam, aber so- 
bald sie ihm den Rücken zukehrten, verfolgte er 
sie mit einem langen, fest anliegenden Blick, 
der von den Gestalten einen sorgfältigen Ab« 
druck zu nehmen schien. 
— Ich male nie, erklärte er gerade einem hohen 
Weib, dessen Busen dicht über seinem Gesicht 
hing. Ich projiziere meine Bilder direkt auf die 
Leinwand. Das Verfahren ist mein Geheimnis. 
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Tartre, den man unterbrochen hatte, drehte sich 
unwillig um. 

— Kind, geh schlafen, riet er väterlich. Du 
kannst doch nicht jede Nacht so lange auf- 
bleiben. Der ganze Teint geht zum Teufel, — 
und er setzte Paul neben sich auf einen Stuhl 
und fuhr fort. Ein Dutzend Gesichter, die Paul 
im selben Augenblick hasste, da er sie hier 
wiederfand, sah gespannt auf den Dichter, dessen 
aufrührerische Unentwegtheit in Verbindung mit 
seinem Haarwuchs durch die jahrelangen Be- 
mühungen von Witzblättern und Gerichtshöfen 
zu einer gewissen Autorität gelangt war. 
Nieland isolierte sich, indem er den „Gaulois" 
zur Hand nahm. Als Tartre ihm wegen seines 
reaktionären Spleens den üblichen Verweis er- 
teilte, tat Nieland mehr, als er sonst zu tun 
pflegte. Er bestellte nicht nur einen Punsch für 
Tartre, sondern er verlangte noch ausserdem 
den „Figaro", den „Temps", das „Echo de 
Paris", kurz, alle konservativen Blätter, die er 
kannte, und zitternd in einer Aufregung, die 
niemand verstand, schwor er, nicht eher zu 
ruhen, bis die gesamte konservative Presse vor 
ihm läge. Er habe das wüste Geschrei satt, 
fügte er halblaut hinzu. 

Tartre kümmerte sich nicht darum. Er sprach 
vom Generalstreik. Calon lächelte über seine 
Zigarette und erledigte seine kleinen Audienzen, 
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indes Nieland alle fünf Minuten dem Kellner 
den Namen eines Blattes zurief und allmählich 
seine Sammlung konservativer Blätter vervoll- 
ständigte. Zehn Menschen tauschten politische 
Ansichten und extravagante Psychologien aus, 
mit denen sie sich im Laufe des Tages versehn 
hatten, jeder bestrebte sich, seine eigne Formel 
zu produzieren, an einer fixen Idee zu leiden, 
stärker, kränker, eigentümlicher zu erscheinen, 
als er war. Unterdessen ging in Paul folgendes 
vor: 

Alles, was gesprochen wurde, wandte sich mit 
geschliffenen und blitzenden Messern gegen ihn. 
Er sass zusammengekrampft und den Blick un- 
verwandt auf diese innerliche Metzelei gerichtet, 
in der sein Ehrgeiz, seine Liebe, die Sehnsucht 
und alle Kraft verbluteten. Diese Menschen 
sind Idioten oder Kranke, dachte er. Aber jede 
ihrer Aeusserungen gehört irgendwie mir, ge- 
hört zu meiner Vergangenheit oder Gegenwart. 
Es war ein groteskes, ein barbarisches Ma- 
rionettenspiel seiner unwillkürlichen Regungen 
und der bedachten Gefühle, eine aufdringliche 
Satire, die sein Wesen in höhnischen Verzer- 
rungen wiedergab. Welche Unzucht! Welche 
Qual! Und die Qual war doch das einzige, 
wodurch er jetzt eben lebte. Er klammerte sich 
an diese letzte Hoffnung, dass er sich leiden 
fühlte, sinnlos, ohne Ende. Er starrte auf den 
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Zug der Fratzen und sog alle Hasslichkeit aus 
ihnen mit langen zitternden Blicken, die manch- 
mal das Bewusstsein verloren und jäh auf- 
schraken. Sagte jemand etwas Prinzipielles, so 
merkte Paul sogleich die Schwäche, die verdeckt 
werden sollte, er erkannte die Hasslichkeit, die 
verschönt, die Qual, die verleugnet wurde, und 
hinter allem fühlte er die ängstliche Unsicherheit 
der Menschen, die immer nur vor dem lauern- 
den Ungetüm in ihrem Innern zurückwichen, der 
Verzweiflung, die sie zerreissen wollte. — Herr- 
gott, wie konnten sie nur diese Todesangst er- 
tragen?! Und er fragte sich, woher die Men- 
schen den Mut nehmen zu leben, wie überhaupt 
der Mensch in der Welt möglich sei. 
Er wollte gehn — nach Hause, sich angekleidet 
aufs Bett werfen und schnell einschlafen! Aber 
er konnte sich nicht fortreissen. Er war zu 
müde. Und dann der entsetzliche Heimweg, das 
schale Wiederkäuen der Eindrücke des Tages, 
wenn man haltlos all dem Widerlichen ausge- 
liefert ist: Sätzen, die im Ohr eitern, Gesichtern, 
die dicht vor einem grimassieren, und vor allem 
seinen eigenen Erbärmlichkeiten, . . der Scham, 
der Selbstverachtung — Es war unmöglich, dem 
zu entrinnen. Man lag dann zu Hause im 
Dunkel mit ausgebranntem Gehirn und so er- 
schöpft, dass man glaubte, nun könnte irgend 
so ein gutgeführter Dolchstoss einem ganz 
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gleichgültig sein, man dächte nicht daran, sich 
zu wehren, während man zugleich keinen 
Augenblick daran zweifelte, dass sich nur ein 
menschlicher Schatten neben dem Bett zu er- 
heben brauchte, um einen alsogleich in ein 
angstvoll sich wehrendes Tier zu verwandeln. 
Man lag und lag im Dunkel und wälzte sich 
herum und wartete lauernd, fiebernd vor Un- 
geduld auf den Augenblick des Erlöschens, auf 

den Schlaf, auf die Vernichtung Ob nicht 

einmal der Abend käme, da man die grausam 
zögernde Vernichtung in einer jähen, unwider- 
ruflichen Bewegimg der Ungeduld gewaltsam 
beschleunigte? . . 

Aber nun begann Tartre ihn auf eine besondere 
Weise zu interessieren. Es war etwas in seiner 
Stimme, das ihn fesselte, und nicht nur in der 
Stimme . . . 

— Ich reise morgen in den Norden, sagte Tar- 
tre. Sobald die Arbeiter einiger Kohlengruben, 
die man vergessen hatte, organisiert sind, 
schliesst sich der Ring, der Paris, das vermale- 
deite Verbrecherherz, umklammert und auf einen 
Wink auseinandersprengt. Wir sind Millionen. 
Aber wir warten, bis wir unbedingt sicher sind; 
denn es muss alles mit einem Schlag vollendet 
sein. Der Generalstreik wird das ganze System 
der Zentralisation mit einem Griff ausrenken, 
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und das so gründlich, dass nicht einmal mehr 
der Versuch einer Restauration möglich ist. 
Er erzählte von den abenteuerlichen Reisen 
durch ganz Frankreich, die er seit zehn Jahren 
im Dienst der Agitation unternahm, von seinen 
Kerkerstrafen, von Aufständen, er nannte Zah- 
len, Ortschaften, Namen, und plötzlich sah Paul 
von ferne und wie in einer Staubwolke die 
schlotternde Gestalt Ivan Tartres, die in fieber- 
hafter Tätigkeit war und vom grossen, frucht- 
baren Leben überNoss. Er handelt doch, dachte 
Paul. Er ist in die tiefste, noch unbewegte 
Masse untergetaucht. Den Spross einer alten 
kränklichen Bürgerfamilie nähren unverbrauchte 
Energien. Er hat Boden gefasst , . . Jetzit er- 
blickte Paul den Dichter im dumpfen Lärm auf- 
geregter Massen, die überall hervorkamen, die 
der Horizont in grossen Strömen über das 
Land erbrach, mitten in schwarzen, wimmeln- 
den Mengen, deren Marsch ungeduldig die Erde 
stampfte, es ging vorwärts, ja, es ging vor- 
wärts, die hagere, schiefe Gestalt mit dem wild- 
behaarten Kopf stiess und drängte, ihre gro- 
tesken Gebärden griffen unter sich, wie in 
lebendiges Erdreich hinein, und rissen grelle 
Schreie, weithin flammende Drohungen aus, die 
sie in gekrampten Händen wie Trophäen 
schüttelten . . . 

Oh, Paul verstand. Es war wie eine Offen- 
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barung über ihn gekommen. Er brauchte nicht 
die Republik und das handelnde Bürgertum der 
Verderbtheit und der Heuchelei anzuklagen. Ein 
solcher Jammer kann den Hass gebären, und 
der Hass hatte aus Tartre einen Helden gemacht. 
Man musste tief in sich hinabsteigen, um der 
Tat fähig zu werden. Man musste die primi- 
tivsten Sprungfedern des Mechanismus springen 
lassen, um in Bewegung zu kommen. Heute 
brauchte man die stärksten, die letzten Reizun- 
gen, man musste bewusst das gerade Tier im 
Menschen hervorkitzeln und auf sein Heulen 
das Tempo des Fühlens und Denkens einstellen. 
Paul unterhielt sich im stillen mit Tartre, der 
doch nur eine seiner eigenen Möglichkeiten 
war, einer seiner Brüder, den er unterwegs ver- 
loren hatte, aber von dessen Wesen sein in- 
nerstes Leben unverwischbare Züge bewahrte. . 
Tartre, du bist glücklich. Du hast den furcht- 
baren, unerbittlichen Instinkt wiedergefunden; 
ohne den wärst du armes, schwächliches Kul- 
turkind nicht mehr lebensfähig. Schon dein 
Grossvater hat nicht mehr gekämpft, und dein 
Vater sass schon als kleines Kind auf Renten. 
Die Bleichsucht deiner Mutter ist durch deine 
Geburt nicht besser geworden, sie langweilt sich 
nach wie vor. Du hast dich kuriert, und die 
Kur war gründlich. Du fühlst dich leben, 
du! 
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— Ja, hörte er Tartre antworten, und seitdem 
habe ich dieses mächtige Gefühl der Wahrheit, 
das in jedem Herzschlag für sich zeugt, dieses 
Unwiderstehliche, dem man sich anvertraut, die 
Sicherheit, die unbedingte Sicherheit! 

Paul jubelte. 

Das Tier! Das Tier! Das keine Bedenken hat, 
und in jedem Hunger, in jeder Befriedigung 
seine „Richtigkeit" bestätigt sieht. Aber höre, 
Tartre! Die Religion der Seife hat unauf- 
haltsame Fortschritte gemacht. Sie ist eineWelt- 
reiigion, und . . . wir haben Nerven. Aller- 
dings kommt es noch vor, dass Anfälle von Ge- 
waltsamkeit uns um den Verstand bringen. Aber 
•das geht schnell vorüber. Einen Napoleon ver- 
trügen wir keine fünf Jahre. Wir haben es ver- 
standen, unseren vielleicht heimtückischen, aber 
sonst sehr friedlichen Lebenswandel mit Herois- 
mus zu laden. Wir decken unsern Bedarf an 
Heroismus aus eignen Mitteln. Kein Angebot 
regt uns auf. 

— In einem Wort, nicht wahr, ihr seid phan- 
tasievolle Kretins? Ja, das seid ihr! 

Dein Gehirn, Tartre, muss notwendigerweise 
diese Auffassung hervorbringen. Ich könnte dir 
-antworten, dass du um deiner fixen Idee willen 
deine Sinne beträchtlich reduziert hast. Dem 
Heldenttun, könnte ich sagen, sei das Ergebnis 
einer Selbstverstümmelung. Denn du hast nicht 
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einmal den Vorzug, als der Krüppel auf die 
Welt gekommen zu sein, der du jetzt bist . . . 
— Also, was denn? An die andern Bekennt- 
nisse, die auf reine Wäsche erpicht sind, glaubst 
du nicht! 

Nein, er hasste sie, weil sie feig und verlogen 
waren und die Grimasse der Dummheit 1 zeigten 
Aber sein Hass war unfruchtbar, er drängte 
ihn nur wieder in sein inneres Leben zurück, 

fassungslos, und ermattet wie den Soldaten eines. 
Heeres, das taumelnd von unfassbaren Schlägen 
in eine zweifelhafte Festung zurückgeworfen 
wird. Und Paul wiederholte sich: Ich suchte 
die Gemeinsamkeit im äusseren Leben. Ich 
büsste bei der Berührung mit den Menschen alle 
Unschuld ein. Mein inneres Leben stand dem 
Feinde offen, ich wurde die Beute fremder Er- 
regungen und aller Eindrücke. Und sowie ich 
etwas anrührte, war es schon verbraucht. 
. . So geschah es, dass es Menschen gab, die 
verzweifelten, halbe Kinder, oder zu Ende Ge 
reifte, die keine Möglichkeit mehr anzog. Man 
kennt sie kaum. 

Der eine oder andere beging das Aussergewöhn- 
liche des Bürgerlichen, die Tat der Schwächsten,, 
das Verbrechen. Oft war es nur ein Vorwand,, 
um ein Ende zu machen . . 

Jenseits der Verzweiflung winkte nur eine Ret- 
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tung: Die Tat, die alle Fähigkeiten eines Men- 
schen steigert, ihn auf einen Oipfel empor- . 
peitscht, ihn im Rausch aller entzündeten Kräfte 
gegen alles abschliesst, was einen Menschen ver- 
wirren, zersplittern und schwächen kann. Tatre 
hatte recht: dort, wo er die Kraft dafür ge- 
sucht hatte, ja, dort lebte sie noch, dort allein. 
Aber diese Möglichkeit gab es nicht mehr für 
Paul. Er hatte sie in seiner frühesten Jugend 

verloren. Seine Phantasie hatte sich in den 
Träumen von unerhörten Verwirklichungen müde 
getobt, er hatte den Glauben an seine Phan- 
tasie eingebüsst. Ausserdem liebte er zu sehr 
die Dinge, die nichts als schön sind, und den 
vielfältigen Schimmer der Gedanken an der 
Sonne. Farinata degli Uberti war kein Lehrer 
für ihn. Der Verächter, der bei Dante aufrecht 
in seiner flammenden Höllenkluft stand und 
verachtete, ruhte von grossen Taten aus, Paul 
Scannte nur eines, das immer und unveränder- 
lich ihn beherrschte, das ihn mit finsterer Ge- 
walt anzog, und das er immer näher fühlte: 
den Abgrund der Vernichtung, die Nacht, in 
der ein Licht erlöscht, die Springflut von Stille, 
Avenn die Musik verstummt — das Ende. 
Paul Merkel stand auf und verabschiedete sich 
von Nieland, der ihm empfahl: Bitte, meine 
Briefe hauptpostiagefrnd Genf. Paul zögerte. 
Sollte er Nieland vorschlagen, dass sie zusam- 
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men reisten? Nach Genf oder sonst wohin, es 
Twäre gleichgültig; nur fort . . . 
Aber er schlich sich wortlos hinaus. Vor der Türe 
hielt eine Droschke, Paul warf sich in eine 
Ecke und schloss die Augen. Er musste sich 
zusammenziehn und abwarten, bis es überstan- 
den wäre, es ging doch immerhin schneller mit 
einer Droschke. Eine finstere, grosse Luftkugel 
rollte, stockte, rollte in umgekehrter Richtung, 
und mitten drin klopfte Pauls Herz. Nun schlug 
es so heftig, dass es ihm den Atem benahm. 
Die finstere Kugel rollte. 
Es war wie ein Erwachen. Irgendwo unter 
den Kissen musste ein Behälter mit Wagen- 
schmiere vergraben sein! Fünfzig Menschen 
hatten hier ihren Atem und etwas von ihrem 
persönlichsten Schweiss zurückgelassen. Wütend 
riss Paul das Fenster herunter und stieg aus. 
Der Boulevard St. Michel lag schwarz auf dem 
Grund eines dichten gelben Nebels. Die Bäume 
waren darin wie in einer rauchigen Versteine- 
rung erstickt, rechts und links traten die Häuser 
weit zurück, und dort in einer trüben Ferne sah 
Paul die flüchtigen Schatten von Mädchen, die 
die hölzernen Fenster der Schauläden abnahmen, 
von Arbeitern, die an den Häusern entlang vor- 
überstrichen, und über ihm, von weit her, kam 
ein Aechzen und Knarren und dumpfe Rufe, 
die der Nebel verschlang. 
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Kurz, bevor er in die Nebenstrasse trat, tauchte 
ein langer Zug hoher zweirädriger Gemüse- 
karren aus dem Nebel, die schwerfällig, von 
schläfrigen Gäulen gezogen, wie im Traum auf 
ihn zukamen. Er wartete, bis sie vorüber 
waren und sah, wie der letzte Karren mit dem 
schlafenden Fuhrmann auf seinem Hügel von 
Krautköpfen im Nebel verging. 
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XV. 



Als Paul Merkel an einem schwülen September- 
abend in sein Zimmer trat, sah er eine Gestalt 
auf dem Bett liegen und wusste, dass es Malva 
war. 

Die Weisse des Himmels stand brennend im 
offenen Fenster, der Himmel war von Span- 
nung wie zerrissen. Paul fühlte, dass es eine 
schmerzhafte Lust wäre, den Zeigefinger lang- 
sam auszustrecken. Er zitterte am ganzen Leib 
und musste sich an die Tür lehnen, mit so un- 
begreiflicher Gewalt war er von der plötzlichen 
Gegenwart der Geliebten ergriffen. 
Sie lag unbeweglich zwischen den dunkeln Vor- 
hängen hes Betthimmels, das Gesicht in die 
Kissen gedrückt. Der eine Arm hing über den 
schweren Falten des Rockes am Bett herunter, 
vom andern sah Paul nur einen roten Schimmer, 
der an der Wand im Dunkel flackerte. Das 
tiefe Rot der Bluse glich einer unförmigen Blüte, 
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und diese Blüte hatte ein fieberhaftes Leben, 
das in einem geheimnisvollen Zusammenhang 
mit der Unruhe des Abends draussen stand. 
Der herabhängende Arm war ein ungeheuer- 
licher Staubfaden, der von Blut und Feuer 
strotzte. 

Eine zügellose Leidenschaftlichkeit bemächtigte 
sich seiner hilflosen Sinne. Es war nicht Malva; 
aber dort im Dunkel war die Glut längst ver- 
ausgabter Leidenschaft, waren die Aufregungen 
vieler Stunden, so viel Qual, so viel Lust, 
Gleichgültigkeit, kraftloses Verstummen und 
und heisere Schreie, all das entflammte und 
verrauchte Leben lag da aufgehäuft, ein ewiges 
Feuer, das dieser Abend geheimnisvoll schürte, 
und das unter der dicken Asche nie verlöschen 
könnte. Es war sein eigenstes Leben, sein Blut, 
das tönte, und dessen schreckliche Stimme ihn 
nie verliess, das nur begehrlicher würde, je 
länger er sich zu verleugnen suchte, und das 
ihn auf jeder Flucht eifriger, in jedem Versagen 
heisser verzehren würde. Er begriff, dass er 
jeder Leidenschaft, der er einmal nachgegeben 
hatte, rettungslos verfallen war. Selbst der Atem 
unerfüllter Wünsche wiche nie von ihm . . 

Ein trauriges Verlangen überkam ihn, nach 
Trost und nach der Liebe einer Schwester, die 
nicht einmal begreift, aber ihre grosse Güte be- 
glückt an ihr Geliebtes verschwendet. 
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Die Güte müsste masslos sein, um die Scham,, 
dass er sich so schwach sah, in ein armes 
Lächeln zu verwandeln, das von der allgemeinen 
Unzulänglichkeit jeder schönen Haltung weiss. 
Jede Stunde seines Lebens war ein heimliches 
Abenteuer, dessen Ausgang mehr als zweifelhaft 
schien. Er hatte stets das Gefühl, vor dem 
Schiffbruch zu stehn und keinen andern als 
einen ungewissen animalischen Rückhalt zu 
haben — vielleicht in der Kraft, das Gleichge- 
wicht und damit die volle Genussfähigkeit im- 
mer wiederzugewinnen, immer wieder von einem 
unvergesslichen Aufschwung emporgehoben zu 
werden, der ihm alle Nüchternheit und Nieder- 
geschlagenheit an vielen Tagen hundertfach gut 
zu machen schien. Er hatte auf seine beständige 
Seele vertraut, über die alle Tag- und Nacht- 
zeiten wie über den Spiegel eines gefrorenen 
Teiches gingen, ohne die Tiefe zu berühren. 
Aber diese Aufschwünge wurden seltener, sie 
dauerten Minuten, und sie nahmen immer mehr 
die tragischen Farben trunkner Verzweiflung an; 
er begeisterte sich an seinem Niedergang . . 
Nun konnte Paul keinen Schritt tun, weil er 
sich fürchtete, Malva bei ihrem Namen zu nen- 
nen, mit ihr zu sprechen . . Was sollte er ihr 
sagen? — er fand ja die Worte nicht, die sie 
beide in dieser Stunde so innig vereinigten, dass 
er zu ihr hätte sprechen können. Sie verstände 
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ihn falsch, sie sähe ihn an wie eine Geliebte; 
er läse die Erinnerung an ihre heimlichen Stun- 
den auf ihrem Gesicht . . Er fürchtete sich vor 
dem Augenblick, da sie ihr Gesicht aus den 
Kissen nähme. Das allein zerrisse ihn schon. 
Dann erbebte er bei dem Gedanken, sich auf 
sie zu stürzen, sie zu vergewaltigen. Er biss 
die Zähne zusammen, so empfand er die Schmel- 
zen, die er sich und ihr antäte . . Und doch, 
es war eine Kühlung, so Wollust zu leiden — 
In seiner bittern Sehnsucht rief er ihren Namen \ 
Malva erhob sich langsam und setzte sich auf 
den Rand des Bettes. Während sie ihr Haar 
zurückstrich, sagte sie: 

— Ich habe gewartet, bis du mich riefst. Ich 

fürchtete mich, weil du im Zimmer standest und 

mich sahst und nichts sagtest. 

Sie sah ihn unterwürfig an. Die Hände lagen 

matt in ihrem Schoss. Die braunen Haare 

hingen verwirrt und schwer um das graue 

Gesicht. 

Er setzte sich neben sie, nahm sie in die Arme 
wie ein Kind und begann mit schmeichelnder 
Hand ihr Haar zu ordnen. Sie rührte ihn, er 
küsste ihren Scheitel, die Stirn. War sie nicht 
ein reizendes Gefäss, worin seine unlauteren 
Freuden gekocht hatten! Einsam und unfass- 
bar drang ein weisser Glanz aus ihrer Seele, 
der immer über die Zweideutigkeit der Leiden- 
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Schäften siegte. Sie verstand es, sich hinzu- 
geben, sie! 

Malvas Kopf war auf seine Schulter gesunken. 
Sie hatte leise gesagt, dass ihre Mutter am 
Sterben sei. Erst jetzt kamen Paul ihre Worte 
zum Bewusstsein, und nur allmählich, während 
er sie an sich drückte. 
Er liess sie los und stammelte erblassend: 

— Wirklich? 

Dann sprang er auf und liess sich auf den 

Stuhl vor dem Schreibtisch fallen. 

Der Himmel draussen schien zu sieden. 

Schwalben jagten mit ängstlichen Schreien 

durch den Hof. Im geheimnisvoll gedämpften 

Lärm der Strasse surrte die Kirchenglocke von 

Saint-Sulpice. 

— Sie möchte dich noch sehn. Alfred hat mich 
geschickt, damit ich dich hole. 

Als Paul noch immer nicht antwortete, fragte 

sie: 

— Wollen wir gehn? 

Paul ging einige Male durch das Zimmer. Er 
suchte seinen Hut und vergass es. 
Er stand wieder unbewegt vor seinem Schreib- 
tisch. Nach einer Weile bemerkte er, dass er 
seinen Hut ansah. Er nahm ihn. 

— Bitte. 

Malva ging mit gesenkten Augen an ihm vor- 
über. Sie strich langsam über die Bluse. 
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Paul wusste gar nicht, dass sie so starke Hüften 
hatte. 

Auf der Strasse lächelte Malva. 

Säe hatte seinen erstaunten Blick aufgefangen 

und nickte ihm freundlich zu. 

— Verzeih, dass ich zu lächeln wage. Du hast 
mich eben lieb gehabt; du bist nicht immer so. 
Ich habe es nie so gewusst, dass du mich liebst. 
Er war verwirrt, als ob er sie eben getäuscht 
hätte, da er sie in den Arm nahm und auf die 
Stirn küsste. Er wollte sich wehren und suchte 
nach einer Antwort, die diese Lüge zurück- 
wiese. Aber er fand nichts, als den Namen 
ihrer Mutter . . . 

Sie sahn beide vor sich hin. Paul war sehr be- 
schämt, er fürchtete, dass Malva seine Unsicher- 
heit bemerkt habe. Aber sie lächelte noch im- 
mer. Im Dämmerlicht der Strasse hatte ihr Ge- 
sicht eine unwirkliche Blässe angenommen. Ihre 
Augen waren grundlos tief, voll einer samtnen, 
mattgoldenen Flüssigkeit. Immer neue zitternde 
Funken brachen strahlend aus der Tiefe, wo 
eine Quelle grosser Schönheit strömte; die rote 
Bluse entflammte sie. 
Sie sagte dann: 

— Jetzt bin ich meiner sicher . . 
Und leise: 

— Vielleicht musste meine Mutter sterben, da- 
mit ich dieses Glück kennen lernte. Ich habe 
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vor einer halben Stunde nicht gewusst, dass ich 

glücklich bin. Ich liebte nur . . 

Endlich: 

— Ja, ich bin dein; es mag kommen, was will. 
Und die Gedanken beider versanken im Lärm 
der Strassen, die eng und düster waren. Sie 
ging wie ein Schatten neben ihm. 
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XVI. 

Vor der Tür, die Paul schon zu jeder Stunde 
des Tages und der Nacht geöffnet hatte, hielt 
Malva ihn fest. Er hatte gewohnheitsmässig 
aufgeschlossen. 

— Ich fürchte, es wird zu einem Auftritt kom- 
men, sagte sie und sah ihm ängstlich in die 
Augen. 

Paul zuckte gleichgültig mit der Achsel und 
stiess die Tür auf . . Diese Tür, die sich in 
seinen Träumen auf tat, um Malva durchzulassen. 
Sie ging an ihm vorbei, und er folgte ihr. 
Auf der Treppe begegneten sie einem Priester, 
der mit mitleidsvollem Gesicht vor Malva den 
Hut zog. 

Darauf sass Paul in einem Zimmer am Fenster 
und hörte, wie Alfred Brauer auf ihn ein- 
sprach. Von Zeit zu Zeit trat eine Pause ein, 
und dann sah Alfred sich um. Dort an der 
Wand gegenüber schlummerte die kranke Frau. 
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Die Vorhänge waren über das Bett gezogen. 
Auf einem runden Tischchen brannte eine Nacht- 
lampe, deren Licht in einem gequälten Kreis 
über den Tisch, über Malvas Kleid, über die 
Vorhänge des Bettes lief; ein gelber Kreis, voll 
ruhig leuchtender Funken. 
Draussen braute die Stadt ihren höllischen Lärm; 
jede Minute schoss es siedend herauf und fiel 
platschend in die Tiefe zurück. 
Malva sass am Bett und sah ihren Bruder 
ruhig an. 

Paul hörte zu, was Alfred von seinem ver- 
geudeten Leben erzählte; wie er sich langsam 
zugrunde gerichtet habe. 

— Die Liebe hat mich verblödet. Ich habe nur 
eine Frau geliebt, und sie hat mich verachtet, 
weil ich nicht zu verderben war. 

. . Warum erzählte ihm dieser Mensch seine 
eigensten Angelegenheiten, da er ihn doch nicht 
darum gebeten, da er sich nie dafür interessiert 
hatte. Ja, er holte zum Schlag aus, er breitete 
eine Szene vor, und unterdessen genoss er die 
Niederträchtigkeit, sich vor Paul und vor seiner 
Schwester zu demütigen. Er machte sich Mut. 
Und nun verriet sich Alfred in einer plötzlichen 
Wendung, aus der wie dicker Eiter der Hass 
quoll. Er trat an Malva heran und beugte sich 
zu ihr; es schien, als müsste er sich die Worte 
aus der Kehle reissen. 
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— Siehst du, er ist gleichgültig. Er weiss, was* 
ich will, und er denkt nicht einmal daran, für 

dich einzutreten. Er kämpft mit keinem Wort 
um dich. 

Malva machte eine langsame Bewegung der Ab- 
wehr gegen das weisse, verzerrte Gesicht vor 
ihr. 

— Er braucht es nicht, antwortete sie. 

. , Dieses schreckliche, feindselige Flüstern! . . 
Wie die schweren Worte wachsen, wenn sie 
halblaut gesprochen werden. Jedes wird zu 

einer mörderischen Drohung. Dazu das un- 
heimliche Kochen der Stadt unter ihnen, wo- 
raus gespensterhaft die feindlichen Taten, die 
vollbrachten und die vielen, die sich erst vorbe- 
reiteten, emporwirbelten, ans Fenster schlugen 
und platzten. Paul schauerte zusammen. Jedes- 
mal fühlte er den dünnen Gischt durch die 
Ritzen der Fenster hereinschiessen. Das ganze 

Zimmer war vom Niederschlag dieser Höllen- 
dünste erfüllt. Jezt wieder! Alfreds Stimme er- 
hob sich, um vernehmbar zu bleiben, und über 
Paul schlug es singend zusammen, rieselte übel- 
riechend an ihm hinunter, er hörte den andern 
mitten im Getöse sagen: 

— Du stehst für dich ein, du? Hier liegt deine 
sterbende Mutter, und hier stehe ich. Und ich, 
ich sage dir, jetzt beginnt mein Amt. Ich werde 
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dafür sorgen, dass der Teufel dich nicht mit 
Haut und Haaren verzehrt und . . 

Seine Stimme senkte sich, es trat eine plötzliche 
Stille ein . . Paul hörte den Atem dreier Men- 
schen, die sich an irgend etwas anzuklammern 
suchten, um über den reissenden Abgrund hin- 
wegzukommen. 

— Und ich kämpfe um dich, weil ich dich 
liebe. Ich liebe keinen Menschen so wie dich. 
Das klang wie eine Drohung. 

Paul schoss das Blut in den Kopf, seine Hände 
ballten sich . . 

— Lass das, zischte Malva. Ich verbitte mir 
das. 

Ihre Stimme schlug über. 

— Malva, das einzige Glück meines Lebens sind 
unsere Kinderjahre. Du hast mich lieb gehabt, 
Malva, bevor der da kam. Der hat mich in all 
den Ekel und Schmerz hineingestürzt, er hat 
mich nach sich gezogen in alle seine Gemein- 
heiten, und als ich mich wehren wollte, hat er 
mich unterdrückt. Das versteht er, einem ins 
•Gesicht zu schlagen, wenn man am Untergehn 
ist, und einem lächelnd den Rücken zu kehren. 
Der Freund! Der Freund! Aber ich räche 
mich. Jeder hat das Recht, sich zu rächen, 
jeder rächt sich, wenn ers muss. Ich räche 
mich an ihm und an dir; du sollst mir noch 
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einmal dankbar sein, dass ich dich ihm ent- 
rissen habe! 

Alfred ging plötzlich auf Malva zu; aber sie 
streckte schnell die Hand gegen ihn aus, und 
er blieb stehn. 

— Malva, flüsterte er, siehst du, wir müssen 
einander helfen. Wir sind bald ganz allein auf 
der Welt, wir beide . . Denke doch an deinen 
Verlobten, an Axel, er liebt dich, du hast ihn 
doch auch lieb gehabt, ja ja, du hast ihn sehr 
lieb gehabt. Wenn er wüsste! 

Eine neue Springflut der unsauberen Geister 
warf sich mit englischem Gesang ins Zimmer 
und schlug Alfreds Stimme zu Boden. 
Alfred wartete einige Augenblicke, dann fuhr 
er fort: 

— Du schreibst ihm doch noch! Du hast nicht 
gewagt, mit ihm zu brechen . . 

Er sah zu Paul hinüber. 

Malva sass erstarrt. Ihre Augen ruhten gross. 

auf Paul.. 

— Warum betrügst du ihn, Malva? 
Alfred fragte leise, eindringlich. 
Malva schüttelte heftig den Kopf. 

— Paul . . begann sie langsam, und ihre Augen 
ruhten gross auf ihrem Geliebten. Und sie 
wiederholte: 

— Paul. 

Paul sagte lächelnd und wie nebenbei zu Alfred: 
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— Ich habe nicht gewollt, dass sie mit ihm 
bricht. Verstehst du? Ich habe es nicht ge- 
wollt. 

Der andere staunte, und höhnisch: 

— Ach? . . Du hast nicht gewollt? Das ist 

grossartig. Wenn du ihrer satt bist, willst du 
sie an Axel abgeben, und es ist, als ob nichts 
gewesen wäre . . Natürlich! Dass mir das 
nicht früher eingefallen ist! 
Er schnellte herum und zeigte mit dem Daumen 
hinter sich auf Paul: 

— Der dort verrät dich. Malva, ich weiss, dass 
er dich verrät. Es kommt, wie ich gesagt habe. 
Ich weiss es aus Erfahrung . . 

Malva fragte mit rauher Stimme: 

. .. Wie bleich sie war, wie schön sie war! 

Malva fragte: 

— Wieso? . . Was weisst du aus Erfahrung? 
Sie betonte jedes Wort. 

— Sprich leise, schrie Alfred. Er sah sich nach 
dem Bett um und schrie noch lauter Paul ins 
Gesicht: 

— Weil ich ihn kenne. Weil ich ihn mit an- 
dern Frauen gesehen habe! Mit deinen Vor- 
gängerinnen! 

Paul sass gelahmt und starrte ihn an. Er wollte 
aufspringen . . Schuft — Schuft! — 

— Schuft! schrie er. 

Malva fuhr vom Stuhl auf. Sie blieb regungs- 

- 
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los stehn und lauschte. Die Mutter hatte ge- 
rufen. Sie rief wiederum, ein schwerer Seufzer: 

— Alfred. 

Malva riss die Bettvorhänge auseinander. Alfred 
stürzte zum Bett und brach aufheulend zu- 
sammen. Er bedeckte die Hände der Kranken 
mit Küssen, sein Körper zuckte auf und ab. 

— Mutter, Mutter, schluchzte er. 
Malva stand aufrecht neben ihm. 

— Malva? 

— Ja, Mutter. 

— Ist er da? 

— Ja, Mutter. 

— Hat Alfred mit ihm gesprochen? 

— Ja, Mutter. 

— Und willst du ihn verlassen? 

— Was? 

Sie flüsterte es mit einer seltsam hohen Stimme. 
Die Mutter seufzte. 

— Ich kann nicht sterben, bevor ich weiss, da$s 
du gerettet bist, ich will nicht, dass du eine 
Verlorene . . 

Paul tanzte es schwarz vor den Augen. Er 
wurde vom Stuhl gerissen und ans Bett ge- 
schleudert. Er hörte seine Worte wie Blei- 
kugeln auf den Boden schlagen. 

— Das, verdammt, ist zu viel! Was haben Sie 
mit mir vor, dass Sie mich hierhergelockt haben? 
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Geh fort, Malva, geh auf mein Zimmer, erwarte 
mich. 

Er fand plötzlich keine Worte mehr. 

Die Kranke wartete, ob er weiterspräche. Dann: 

— Ich wollte ja, dass Sie dabei wären und 
Malva nachher keinen Vorwurf machten. Sie 
sollten sie freigeben. 

. . Das Seufzen dieser Frau, ihr gespensterhaftes 
Gesicht, die abgemagerten Hände, mit denen sie 
sich krampfhaft den Kopf hielt! 
Aber Malva sprach ruckweise, vom Knirschen 
ihrer Zähne unterbrochene Worte. 

— Er hat mich nicht freizugeben. Ich werde 

Axel heute noch alles schreiben. 
Dann begannen ihre Zähne wie ihm Schüttel- 
frost aufeinander zu schlagen. Aber ihre Augen 
ruhten unerschütterlich auf Paul. Sie waren 
gross und stark. 

Das Gesicht der Mutter hatte sich gerötet, ihre 
Hände tasteten über die Bettdecke. 

— O Gott, ich werde nicht in Frieden sterben. 
Mein Kind ist von Gott gezeichnet . . 

Neben Paul brach Malva zusammen. Er beugte 
sich zu ihr nieder, da fuhr er zurück. Die 
Frau sass aufrecht und streckte die Arme gegen 

ihn aus. Sie hatte ihn gestossen. 

— Nicht anrühren, röchelte sie. 

Ihre Augen drohten, vor Hass enstellt. 
Zugleich war Alfred aufgesprungen und hatte 
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Pauls Arm gepackt. Nun sah er Paul mit roten 
Augen an: 

— Willst du, dass wir uns hier schlagen? 
Die Mutter fiel schwer in die Kissen zurück. 
Paul ging langsam ans Fenster und setzte sich. 
Von dort sah er, wie die Hände der Mutter 
nach Malva tasteten, wie sie Maivas Kopf auf- 
hoben und an ihr Herz zogen. 

— Mein Liebling . . Ich will dir verzeihen . . 
Aber in der Jungfrau Namen schwöre mir . . 
Pauls Stirn war in einen eisernen Ring ge- 
schlagen, der ihm ins Gehirn stach und in 
seinen Augen brannte. Und als schwebte er in 
einem leeren Raum, in Stille, in Stille . . 
Maivas Stimme. Welches Getöse sie verursachte! 
Ja, sie sagte, Paul müsse erst weggehn . . 

. . Er ging schon. 

An der Tür blieb er stehn. Er glaubte nicht, 
dass er dann diese Worte hörte , . sie brausten 
ihm nur in den Ohren, und er war so schwer 
von Trauer .um etwas Rührendes, das verloren 
ging. Hatte sie wirklich aufgeschluchzt und 
herzbrechend, wie eine Ertrinkende, gerufen: 
Ich will ihn nicht mehr lieben . . ? Hatte sie 
wirklich? . . 

Er lief durch die Strassen, wo Lichter und 
Menschen und Finsternisse ihn überschwemmten, 
er lief, lief . . War es wirklich Maivas Stimme 
gewesen? . . 
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Er stiess an etwas und prallte zurück. Ein Herr 
ohne Hut, der ihn anstarrte. 

— Ungeheuer, sagte der. 
Paul rannte weiter. 

Aber er wurde am Arm gepackt: 

— So entschuldigen Sie sich wenigstens, wenn 
Sie einen alten Herrn umrennen! . . 

Ein Höllenlärm um ihn. Lauter stiere Augen 
und grinsende Gesichter. Er drehte sich um. 
Der Herr hatte wieder seinen Hut auf und 
starrte ihn noch immer drohend an. 
Paul sagte: 

— Verzeihen Sie, mein Herr, aber mir ist eben 
ein grosses Unglück widerfahren. 

Von wildem Gelächter gejagt, rannte er weiter. 
Dann fiel ihm ein, dass er wieder jemand an- 
stossen könnte. Er ging langsam und vorsich- 
tig durch die Menge in ein leuchtendes Cafe, 
wo ein Kellner ihn mit freundlichem Gesicht 
empfing. 

Paul drückte ihm dankbar die Hand. Sie lachten 
einander an. 
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Die rote Dame sei vor einer Stunde dagewesen. 
Der Portier stützte sich in seinem Feldbett auf 
und reichte Paul den Schlüssel. 
Paul nickte. Er hatte wohl an die Möglichkeit 
gedacht, dass Malva noch heute zu ihm käme 
— es war eine der vielen Möglichkeiten, die er 
erwogen hatte, als er im Cafe sass und seinen 
Gedanken nachsah, die erst langsam, dann 
rasend schnell aus einem Chaos ins Helldunkel 
seiner apathischen Wehmut trieben, wie Schlag- 
lichter strahlend und dann eilig ihre Farben 
wechselnd, bis sie verronnen waren. Dann er- 
stand wieder ein Schimmer, und bald darauf, 
mit einem Schlag, die strenge zweifellose Kon- 
tur, die starke Vorstellung einer Situation. Sie 
verwischte sich, und sein Geist, dem die Festig- 
keit des Bildes eben noch eine aufgeregte Sicher- 
heit geliehen hatte, verfiel in die dumpfe Traurig- 
keit des müden Kadavers. Es kamen die kurzen 
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Pausen, zuerst Abgründe voll zusammenge- 
stürzter Gerüste, schliesslich das Gefühl, ein in 
die letzten Finsternisse gefallenes Ding zu sein, 
das unter vielen andern toten Dingen ausser- 
halb des Erdballs in schwebender Tiefe be- 
graben lag. 

Die rasende Aufeinanderfolge dieser Empfin- 
dungen peitschte ihn auf. Schliesslich verfiel er 
in jene Ohnmacht des Geistes, da nichts mehr 
ist, als ein dumpfer, lähmender Schmerz und die 
Sehnsucht nach dem Ende. 
Das war die Gedankenarbeit, die ihn mit jedem 
Tage mehr geschwächt hatte, sein „Anarchismus 
der Gefühle", auf den er stolz war. Er ver- 
brauchte, was er berührte. Er hatte nicht ge- 
ahnt, dass dieser psychologische Training, an 
dem sein ganzes zitterndes Leben teil hatte, alle 
Wunschkraft, sein Vertrauen und seine Sicher- 
heit, ja, sein Empfindungsvermögen überhaupt 
.zerrütten müsste. Aus der Fähigkeit, über Men- 
schen und Dinge tingebunden zu denken, ihre 
Vielseitigkeit zu übersehen, hatte Paul eine ge- 
wisse skeptische Ruhe gewonnen, die ihn vor 
jeder Entschiedenheit bewahrte, er genoss das 
Vielerlei, ohne von den Gegensätzen verletzt zu 
werden. Denn er empfand keine Gegensätze. Er 
schwebte nach allem immer hoch über den 
dissonierenden Symphonien der Erscheinungen 
und lauschte einem mystischen Zusammenklang- 
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Ja, es war vielleicht sehr schön. Er trieb auf 
einem Strom märchenhafter Abwechslungen, 
buntes Spiel, soweit er sah — und hatte die 
rauschende Tiefe des Unbekannten unter sich. 
Die Tiefe durchdrang ihn mit einer unbestimmten 
Angst, erfüllte ihn mit grausigem Glück. Das 
Abenteuer lockte verhüllten Gesichts über her- 
ausfordernden, sich wandelnden Gestalten, un- 
erschöpflich, vielleicht tödlich . . . Hinter den 
Horizonten tauchten die Umrisse seiner grossen 
Märsche auf, Triumphe grüssten mit Gebärden, 
die den weitesten Horizont füllten. Sie warfen 
ihre Kränze und Waffen herüber. Die Lorbeer- 
kränze des Mittags, die feurigen Girlanden des 
Abends, die schimmernden Waffen der Nacht. 
Man trieb, von den dunkeln Kräften der Tiefe 
gespeist, immer weiter, das Abenteuer besass 
den Körper und sang begeisternd in die Seele. 
Paul brauchte nur den Kopf zu wenden oder 
die Hand zu rühren, damit neue Metamorphosen 
begannen. 

Aber nichts schwächte den Geist so sehr, wie 
die Ausschweifungen einer machtlüsternen Phan- 
tasie. Wie viele waren dieser geistigen Lust- 
seuche erlegen! — am angenehmsten noch, in- 
dem sie sich eines Tages aufrafften, ihren Dämon 
verabschiedeten und Sakristane wurden. Die 

meisten aber litten grausam bis zum Ende. Ihr 
Geist zerging in den unwillkürlichen Mischungen 
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der Wollust aller Sinne, in den ekstatischen Ver- 
wandlungen des Idols, an dem sie mit ihrem 
ganzen Leben hingen, niederbrechend, in Stür- 
men der Empörung, unwiderruflich hingegeben. 
Nun war auch er mit seiner Kraft zu Ende. . . 
Paul hatte die Lampe angezündet und auf den 
Kamin gestellt. Er hatte einen Lehnsessel da- 
runter geschoben und sich mit dem Rücken 
gegen die Lampe hingesetzt. Er wartete auf den 
Schrei der Glocke, den er schon im Ohr hatte 
und auf den Augenblick, da die Tür aufginge 
und eine Frau ins Zimmer träte. 
Es war nicht Malva, nicht die Geliebte, die 
vom Sterbebett ihrer Mutter zu ihm käme. Sie 
hatte er verloren. Auf dem irren Weg von 
von ihrer Wohnung bis zur Stelle, wo er den 
Herrn anstiess, hatte er sie verloren. Sie war 
in dem Dunkeln, Verzweifelten untergegangen, 
das in der Tiefe seines Lebens aufbrach . . . 
Früher war noch etwas wie eine dünne, glatte 
Eisschicht darüber gewesen, auf der sich seine 
Menschen traumhaft bewegten . . . Und nur ihr 
Spiegelbild, wie ein Hauch, reichte tiefer . . 
Aber eine Frau käme vielleicht, die viel, die das 
letzte gelitten hätte, und die noch liebte. Sie 
brächte ihm stumm und mit Sanftmut ihre 
schwergeprüfte Liebe. Er sässe hier, und sie 
setzte sich dort in die dunkle Ecke. So be- 
schenkte sie ihn, und das Zimmer wäre vom 
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Duft ihrer Liebe erfüllt. Die Lampe dürfte lang- 
sam erlöschen. Der Duft würde nur tiefer. Es 
könnte lange dauern. Sie sprächen kein Wort. 
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Die Glocke hatte durchs Haus gegellt. 
Paul fuhr zusammen. Er sah auf die Uhr, es 
war vier. Er stand taumelnd auf und griff sich 
an den Kopf. Dort, im Hinterkopf, schlug das 
Herz, dass die Augen schmerzten. Er glühte, 
und den Rücken hinab fror er. 
Er sah auf die Uhr, es war vier. 
Er wollte die Tür öffnen und Malva entgegen- 
gehn. Schon streckte er die Hand nach der 
Lampe aus, da fiel ihm ein: Alfred, der Hass 
. . . ihre Mutter . . . und er sah Malva stürzen, 
sich am Boden winden, die tastenden Hände 
ihrer Mutter, ihren Bruder . . Wie sie litt, wie 
namenlos sie litt . . seine Geliebte . . . 
Sie wäre es ja nur so lange, bis sie über die 
Schwelle der Tür träte. 

Nein, er war niemand hingegeben, er liebte nie- 
mand, er liebte nur einige Gedanken, die er sich 
über Malva machte, einige ihrer Bewegungen, 
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wenn er sie in der Erinnerung wiedersah. Ihre 

Gegenwart vereinsamte ihn qualvoll. Und dann 
die Tumulte, in denen er sich sah! Oh, 
manchmal flog er berauscht in sie hinein, aber 
er konnte sich nicht loslassen, er sah sich, er 
verlor sich nicht aus den Augen. Geschah es 
trotzdem, so waren die Verrenkungen, die halben 
Lügen, die lächerlichen Anstrengungen alle in 
seinem Gedächtnis haften geblieben, Missgebur- 
ten von schönen Taten, und verelendeten ihn. 
Alle Menschen peinigen den, der sie mit seinem 
Leben vermischen will. Weil man begehrt. Man 
begehrt ihre Schönheiten, man wird unfrei, um 
sie zu besitzen, sie verwirren sich, weil sie nicht 
mehr selbstlos sind, und sie sterben, weil 9ie 
sich nicht mehr gehören. 
Paul lauschte . . Von der Kirche Saint-Sulpice 
schlug es vier. Während er zählte, hörte er 
Malva die Treppe herauftasten. . . 
Der Augenblick kam wieder, da Malvas Lippen 
zum ersten Mal seine Lippen berührten. Sie 
waren ganz rot und weich, voller Süchte, die 
sich kühl in sein Blut ergossen. Er verschlang 
dieses andere Leben, das eigen glühte, in einer 
Ausschweifung, die es erniedrigte. Er raubte 
ihm den eigenen Herzschlag und die Wünsche, 
es war ihm in sklavischer Lust ergeben. Es 
diente ihm tödlich. Und von diesen bittern 
Triumphen erholte er sich nie. Die ihm von den 
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Vätern vererbte gewalttätige Natur liebte sie als. 
Selbstzweck. Es waren diese heimlichen Räusche 
die fremdesten Ziele, die ihm winkten. Er 
wusste, dass er dort eines Tages zusammen- 
bräche, im viehischen und heldenhaften Tod 
eines Soldaten, aber ohne die Musik und den 
Schlachtenlärm! Und das genügte, um ihn 
lächerlich zu machen — natürlich. 
Paul wurde still. Er sass im Zimmer seiner 
Mutter, und das Licht, das durch die farbigen 
Glasfenster fiel, streckte sich bis zu seinen 
Füssen. Die Mutter sang, sie war schön, la 
den Liedern, die sie ihn lehrte, reckten sich die 
Aufregungen des Kampfes, der Rausch des 
Sturms und des Zusammenbruchs, die balladen- 
hafte Schönheit grosser Märsche. Hinter dem 
rauschenden Vorhang von Blut und Pulver- 
dampf und vom Gesang der Hörner getragen, 
war immer etwas weisses wie ein Kleid, oder 
ein Lächeln: Die unbefleckte Unschuld Mariae. . 
Da, durch die Aengste und Wirmisse hindurch, 
die taumelnd auf ihn zurannten, weil er 
Malvas Hand über die Tür streichen hörte, er- 
blickte Paul etwas Helles, strahlend Reines: die 
Schönheit ... 
Es klopfte, leise, ängstlich. 
Er sprang auf, suchte auf dem Schreibtisch nach 
einer Zigarette, lief zum Kamin und zündete 
sie an der Lampe an. Die Tür öffnete sich. 
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Malva blieb an der Tür stehn und hob ein 
wenig die Arme, wie zur Umarmung; aber sie 
erstarrte in der Bewegung, mit der sie sich auf 
ihn stürzen und ihm gehören wollte, denn Faul 
stand in der Ecke und sah sie an. 
Ihre Arme sanken schlaff herab. 
— Komm, setz dich, sagte er endlich. 
Da sie auf den Lehnstuhl zuging, reute es 
ihn, dass er ihr nicht zu Füssen gefallen war 
und sie nicht in seine Arme nahm und ihr 
alles sagte ... Er hatle sie geliebt, als er sie 
plötzlich vor sich sah . . . Aber er hatte auch 
gefühlt, dass ihre Liebe die stärkere war . . . 
Malva setzte sich in den Sessel. Ihr Gesicht 
stand im tiefen Schatten des breiten, leichtge- 
schwungenen Hutes. Im violetten Schleier, den 
das Licht mit grossen hellen Flecken besäte, 
staken zwei goldene Nadeln. 
Ihre Augen ruhten gross auf Paul. 
Nichts als diese Augen im tiefen Schatten, der 
ihr bis an die Füsse reichte. Nichts als diese 
Augen, die mit ihm auf und ab gingen. 
Zuerst klammerten sich seine Gedanken an ihren 
grossen leichtgeschwungenen Hut . . Es war 
die einzig möglidhe Form eines Frauenhutes, 
der Hut, mit dem Rembrand seine Saskia 
schmückte. Jede Frau kann ihn nach ihrem 
Temperament biegen und ihrem Gang ange- 
messen tragen. Die Urform bleibt dieselbe. Die 
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meisten anderen Hüte sind ein kanibalischer 
Kopfputz, Embleme für einen Nigger-Song. . 
Aber Malvas Augen ruhten giross auf ihm. Er 
konnte ihnen nicht ausweichen. Sie zogen ihn 
an, Hessen ihn nicht einen Schritt los, hielten 
ihn umklammert. 

— Willst du nicht den Hut abnehmen? 
Er warf die Zigarette fort. 

Malva zog langsam eine Nadel nach der an- 
dern heraus, legte den Hut auf die Knie und 
schob die Nadeln in den Filz. Paul wollte 
losweinen, als er ihr Gesicht sah. Die Au^en 
waren das Grab einer gemordeten Seele, ihre 
Lippen zitterten wie ein Tier. 
Paul warf sich auf das Sofa und wühlte sein 
Gesicht in die Ecke. Er drückte die Fäuste 
gegen die Lehne, als ob er das ganze Gestell aus- 
einandersprengen müsse. Ein reissender Schmerz 
in der Brust machte ihn aufstöhnen, dann 
horchte er. 

Malva kniete neben ihm und schob ihre Hände 
unter sein Gesicht. Sie stammelte Liebesworte, 
während ihre zuckenden Hände über sein Ge- 
sicht fuhren. Sie lehnte ihren Körper auf ihn 
und schmiegte den Kopf in seine Haare . . 

— Paul, ich kann nicht mehr . . ich kann nicht 
mehr leben, ich weiss nicht, wie ich leben soll. 
Ich möchte fliehn — sei still. Du musst bei 
mir sein, dass ich wieder leben will ... so 
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glücklich bin ich in meinen Schmerzen. . . Sei 
still. Ich kann dich nicht lassen, nie . . . ich 
will dich küssen, wie ich dich noch nie geküsst 
habe, mit meinen Armen umklammern . mich 
an dich pressen. Ich will mich verhundert- 
fachen und dich so lieben, dass du endlich ganz 
mein wirst — 

Paul weinte, er raste gegen sich, um die Fassung 
wieder zu gewinnen, aber er weinte. 

— Ich bin ja gekommen, sagte sie. 
Und immer wieder: 

— Ich will ja bei niemand anders sein, als bei 
dir. Ich will dich glücklich machen. 

Sie sprach nicht von dem, was geschehen war, 
als ob sie sich fürchtete, jetzt daran zu rühren. 
Sie schonte ihn . . Sie wusste, dass er krank 
war, aber sie ahnte nicht, dass er über sich 
selbst weinte. Er wurde von jemand getröstet, 
-der ausserhalb seiner Erlebnisse stand, dem er 
fremd war, und der ihn liebte. Es war süss, 
so wie von fernen Frauenhänden gestreichelt 
zu werden. Das Glück dieses Schmerzes dauerte, 
so lange er eine liebende Frau neben sich 
fühlte, die mit todkranken Augen gekommen 
war, um ihm das Lächeln einer einzigen Liebe 
zu schenken; auf dass er sich in ihren Lieb- 
kosungen vergässe . . 
Er hatte aufgehört zu denken. Er schlief. 
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IXX. 

Nach einer Ewigkeit von Nacht und Stille wurde 
Paul heftig hin und her gerissen und wachte 
auf. Gleichzeitig vernahm er ein Pochen und 
Rütteln an der Tür. Zuerst glaubte er, es sei 
Morgen und der Portier wecke ihn. Dann sah 
er Malva, und die Lampe brannte. 
Malva stand über ihn gebeugt und hielt ihn mit 
beiden Armen fest. 

— Oeffne nicht, flüsterte sie. 

Es schoss ihm durch den Kopf -— : Alfred! Er 
sprang auf und ging zur Tür. Malva hielt ihn 
zurück: 

— Oeffne nicht. Ich fleh dich an. Oeffne nicht! 
Alfred befahl mit heiserer Stimme, dass man 
öffne. Man solle ihn hereinlassen, wenn man 
kein Feigling sei — 

— Er spielt den Wahnsinnigen! 

Malva biss die Zähne aufeinander. Sie war 
bleich vor Hass. 
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Ob sie denn vorher abgeschlossen habe, fragte 
Paul. Sie nickte. 

— Er spieit den Wahnsinnigen, weil er dielt 
töten will. 

Und als Paul sie noch immer erstaunt ansah: 

— Ja, — du müsstest ihn wohl niederschiessen. 
Laut setzte sie hinzu: 

— Nimm deinen Revolver. 

Alfred brüllte und rannte mit aller Gewalt gegen 
die Tür. Sie widerstand. Das Haus schien von 
den Fusstritten zu erbeben, mit denen er die 
Tür bearbeitete. 

— Nimm ihn, nimm ihn, wenn du Zeit hast! 
Ein langes, schmales Brettstück in der Tür 
schlug klatschend auf den Boden. Man sah 
Alfreds Fuss in der Oeffnung, und nun fasste 
seine Hand hinein und versuchte, das ganze 
Brett herauszureissen. 

Malvas Aufregung hatte Paul angesteckt. Er 
tastete in der Schublade des Schreibtisches nach 
dem Revolver. Er fand ihn nicht. Das Brett 
in der Tür gab ächzend nach. Malva stand 
starr neben Paul und sah ihm zu. Je länger 
er suchte, desto starrer wurde sie. Plötzlich 
griff sie nach dem Schlüssel der Schublade und 
riss sie heraus. Papiere und Hefte flogen zu 
Boden, der Revolver lag vor ihren Füssen. Paul 
hob ihn auf und steckte ihn in die Tasche. Er 
war jetzt sehr ruhig. An den Schreibtisch ge- 
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lehnt, wartete er darauf, dass die Tür in Stücke 
ginge und Alfred hereinfiele. Mit einem Fuss- 
tritt wollte er ihn wieder hinauswerfen. Ganz - 
sachlich. 

Malva hatte sich umgewandt und sah blinzelnd 
in die Lampe. 

Das Brett brach, man hörte jemand in grossen 
Sprüngen die Treppe heraufkommen. Türen 
gingen. Im Gang wurden Stimmen laut, durch 
das Loch in der Tür fiel Licht. 

— Lassen Sie mich, schrie Alfred. 

Ein dumpfer Schlag und die Stimme des 
Portiers: 

— Ich werde Sie lehren, sich in ein Haus ein- 
zuschleichen, das ich zu bewachen habe. 

— Meine Schwester! Meine Schwester ist da 
drin. Sie ist von der Leiche ihrer Mutter weg- 
gelaufen, um bei dem Herrn da zu schlafen. 
Malva stand und sah blinzelnd in die Lampe. 

— Was? schrie die Stimme des Portiers. 

Eine grosse Lache folgte. Das ganze Haus war 
wach. 

Die Stiege krachte, Alfred heulte. 

— Mörder, Mörder, — und wieder antwortete 
eine Lache. 

Dumpfe Schläge, Stille. 

— Gott sei Dank! seufzte Malva. Sie ging und 
liess sich in den Sessel fallen. 
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Eine Frauenstimme sagte: Er bekommt seine 
wohlverdiente Prügel, der Bandit. 
Ein Herr: Das sind Abenteuer! 

Darauf klopfte er leise an die Tür, und dieselbe 
Stimme fragte halblaut: 

— Verzeihung, es hat doch kein Unglück ge- 
geben? 

Paul versicherte, dass es nur ein Loch in der 
Tür gegeben habe . . Er war glücklich, dass 
es niemand einfiel, hindurchzusehn. 

— Also gute Ruhe, mein Herr, verschlafen Sie 
Ihren Schrecken. 

Das war zweifellos die Gutmütigkeit eines dicken 
Herrn. Malva lachte nervös. Sie war dabei, 
Tee zu kochen. 

Paul fragte, ohne zu wissen was: 

— Und nun? 

Malva drehte sich, die Teebüchse in der Hand, 
um und blieb eine Weile so stehn.' Dann schob 
sie die Büchse schnell auf den Kamin und warf 
sich an seinen Hals. Leise: 

— Es ist ja schrecklich . . aber ich möchte bei 
dir bleiben. Ich habe geahnt, dass es so käme, 
aber ich musste, du, ich musste kommen. Ich 
will bei dir bleiben. Ich musste dir zeigen . . 
nein, nein, das war es nicht, sei nicht so unge- 
duldig . . Gerade heute . . Ich wäre gestorben 
vor Angst. Ich verachtete mich so . . Ich kann 
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es ja nie wieder gutmachen . . Ich liebe dich, 
Paul. Ich liebe dich! . . 
Und, in einem Erschauern ihres ganzen Kör- 
pers, das sie in einer dichten Umarmung er- 
sticken wollte: 

— Ich kann doch nicht nach Hause. . . 
Es klopfte wieder an die Tür. 

— Seien Sie unbesorgt, dieser Herr kommt nicht 
wieder. Morgen wird die Tür ausgebessert. 
So. Gute Ruhe! 

Malva und Paul waren, wie ertappt, auseinan- 
dergefahren. 

. . Die unverheirateten Pariser Portiers, äusserte 
Paul, seien die einzigen Kulturmenschen, die 
der Planet noch hervorbringe; seien die vol- 
lendetsten Kavaliere: das Menschenherz im 
Wappen und von einer erstaunlichen Wucht in 
der Erledigung von Ehrenhändeln . . 
Es sollte über die Verlegenheit hinweghelfen, 
was er da sprach; und ausserdem war er wirk- 
lich gerührt . . 

Sie lag wieder im Lehnsessel und sah vor sich 
hin. Als er fragte, ob sie nicht Tee kochen 
wollte, schwieg sie. Nach einer Weile zuckte 
sie mit der Achsel und erhob sich. 
Paul ging auf sie zu. Er nahm ihre Hand und 
führte sie zum Sofa. 

— Siehst du denn nicht, wie grässlich gewöhn- 
lich das alles ist, wekhe infame Farce jede Tra- 
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gödie wird, wenn sie in der tierischen Gemein- 
samkeit spielt, die man bürgerliche Oesellschaft 
nennt, und dass in Wirklichkeit kaum zwei 
Menschen zusammen leben können, ohne vor- 
einander lächerlich zu werden, oder an ihrer 
Menschenwürde zu leiden? Dein Bruder sieht 
sich veranlasst, die letzte Stunde seiner Multer 
zu verbittern, indem er sie in Geschichten ein- 
weiht, die für sie die grösste moralische und 
gesellschaftliche Sünde einschliessen. Er lässt 
die Frau nicht sterben, nein, ihre letzten Atem- 
züge müssen seinem Hass dienen, und mag sie 
ihr ganzes Leben verfluchen . . Du kommst 
hierher, gleich setzt eine Polterabendszene ein, 
die mit Einzelheiten aus den Gerichtschroniken 
schwatzhafter Zeitungen gepfeffert ist. Alfred ist 
eine Karrikatur, aber sie beschämt den, der sie 
sieht, nicht ihn. Dann frage ich dich, absichts- 
los: Und nun? Und frage, ob du Tee kochen 
willst. Im selben Augenblick verstehe ich, dass 
ich dich verletzt habe, und dass ich dumm und 
roh bin. Schliesslich willst du zu mir sprechen, 
aber du wirst von der lauteren Menschengüte 
eines Portiers vergewaltigt und von einem Ekel- 
gefühl zurückgestossen. Das ist doch entsetzlich! 
Malva versuchte zu lächeln. 
— Ja, ja, ich verstehe. Mich berührt so etwas 
nicht. Ich habe anders gelitten; und ich will 
dir gehören, ganz und ohne Rückhalt, besin- 
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nungslos. Alles andre berührt mich nicht. Du 
allein bist au! der Welt. Es ist gut, dass es 
so ist. Und ich weiss bestimmt, dass ich nicht 
ohne dich sein kann. Du sollst mich immer 
lieben, wie du mich manchmal liebst. Weil ich 
dich so liebe, hoffe ich, dass du mir eines Tages 
ganz gehörst. 

Sie gab sich ihm in einer erhabenen Lieb- 
kosung, in einer Bewegung voll trunkener Er- 
wartung hin. Sie sagte träumerisch: 
— Ich verlange nichts, nichts . . ich hoffe nur, 
Paul, lass mir das, nur das! Gott weiss, wie 
stark meine Hoffnung ist . . 
In ihrer Umarmung, während sein Blut sauste, 
und vor der magischen Kraft ihrer Worte er- 
schloss sich Paul einer grossen, herzergreifen- 
den Macht, die sich ihm näherte, und vor der 
er niedersank, . . er hoffte, und Malvas Um- 
armung war ein berauschender Friede, der ihn 
beschattete. Was könnte Malva ihm sein, wenn 
er sie pflegte! Wann fände er wieder einen 
Menschen, den er so beglücken könnte ... Es 
stand in seiner Macht, glücklich zu sein, sich 
in ihrer Liebe einzuschliessen und durch sie 
stark zu sein ... Er brauchte vielleicht nur zu 
glauben; etwa damit zu beginnen, dass er sich 
vor ihr aufgäbe und nur ihre Resonnanz wäre 
und so in der Ausübung der beständigen Liebe 
die Gradheit und Sicherheit der Gefühle wieder- 
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gewänne. Das Spiel würde ernster und ernster, 
bis er wieder das Kind wäre, das die Liebe in 
sein vor unfassbarer Freude zitterndes Herz 
aufnähme und mit grenzenloser Dankbarkeit ver- 
stände, dass das die Erfüllung sei. 
Er küsste sie mit der ganzen Inbrunst seiner 
Hoffnung. 
Sie jubelte. 

Ihre Schönheit riss ihn hin. 
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XX. 

Paul, im Sessel, am Kamin, lauschte ihren 
Atemzügen Die Fensterscheiben erbleichten. 
Als er die Lampe gelöscht hatte, deren roter 
Schein auf allem Lichten wie ein Hauch von 
Wollust lag, stand er in einem grauen, blinden 
Licht, das schnell auf allen Dingen ringsum im 
Zimmer gerann. 

Langsam, verzweifelt ging er ans Fenster und 
legte die Stirn an die Scheibe. Er kam fiebernd 
zurück. 

Draussen, am Rand des Trottoirs, kauerte Alfred 
Brauer, den Kopf auf den Knien, reglos. 
Wahrscheinlich hatte er dort drüben ein Haus 
gefunden, worin niemand mehr wohnte. Dann 
war er vielleicht in der Stadt umhergeirrt, und 
es hatte ihn immer wieder hierher vor die Tür 
des andern Hauses gezogen. Schliesslich war 
er geblieben . . 

Paul hörte leise seinen Namen rufen. 
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Sie träumte. 

Er stand an den Kamin gelehnt und sah ins 
matte Licht der Scheiben, das sich langsam 
klarte 

Das Gespenst eines neuen Tages erhob sich 
grauenhaft. 
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XXI. 

Malva war abgereist. Ein Verwandter hatte sie 
in seine süddeutsche Stadt gebracht. 
. . — Paul. Ich fahre nur, wenn du es willst. 
Ja, er wollte es, er war krank, er musste sich 
erholen, er brauchte Einsamkeit. Später . . . 
Später . . . 

— Du kommst recht bald nach? Du schwörst 
es mir? . . 

Er hatte gewartet, bis das Rauschen ihrer Klei- 
der im Treppenhaus verstummt war. 
Dann hatte er den Brief in die Tasche gesteckt 
und war zu Calon gegangen. 

— Hier, lies. 

Nieland schrieb aus einem Genfer Hotel. Er 
hatte der Frau telegraphiert, und sie war ge- 
kommen. Sie hatten einen Berg bestiegen und 
in ausgelassenster Stimmung zu Mittag ge- 
gessen . . Aber dann merkte sie, dass er ge- 
quält war. Er sprach, und sie sagte, dass sie 
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mit ihm sterben wollte. Sie stiegen fröhlich 
hinab und liefen in einen Wald hinein; dort 
war es geschehn . . Er hatte den Revolver an 
ihre Schläfe gehoben und losgedrückt. Als er 
fühlte, wie sie in seinen Armen erkaltete, ver- 
liess ihn der Mut. Er bedeckte sie mit Zwei- 
gen und mit dem hohen Gras, das er ausriss. 
Nun sass er in seinem Zimmer im Hotel und 
wusste nicht, was er morgen täte. Ob er 6ich 
der Polizei stellte, ob er sich erschösse, — - ob 
er flöhe . . Das wäre wohl zwecklos. Er hatte 
nur einen Gedanken: zu schlafen. Er danke 
Paul für alles . . 

— Er hat sich natürlich erschossen, sagte Calon. 
Er warf sich auf die Chaiselongue zurück und 
rauchte in langen gleichmässigen Zügen. 

Paul fragte, ob er zu Lamonde gehn solle. 
Calon wehrte hastig ab. 

— Nein, rühr nicht daran! Es ist gut so! 
Calon stand auf und holte Schnäpse. Erbrachte 
sie auf einem kleinen Tisch, den er zwischen 
Paul und die Chaiselongue stellte. 

— Trinken wir. 

Sie tranken schweigend. 

Plötzlich sagte Calon mit einem Ernst, vordem; 
Paul erschrak: 

— Nieland ist der vierte. Jedesmal, wenn einer 
meiner Freunde sich erschiesst, atme ich auf. 
Es ist, als ob eine Gefahr von mir abgewandt 
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worden wäre. Von Zeit zu Zeit muss einer so 
verschwinden, es ist ein Naturgesetz. 

Die Bilder an der Wand und auf den Staffeleien 
glänzten im hellen Nachmittagslicht. Was die 
Ereignisse ohne Stolz und schamlos eröffneten,, 
das malte Calon in fernen athmospährischen 
Wundern. Auf dem Grund unnahbarer, nie be- 
fleckter Farbenhimmel begrub er die selbe Sünde, 
die selbe Angst. 

— Ich werde ihn malen, braun in grau, mit 
seinen grossen, schwarzen Augen, die verenden. 
Seitwärts und in den Ecken einige grelle, 
sausende Flecken, wie Bombensplitter. 

Er lächelte der Decke zu. 

. . Es war so still, dass es Paul verlangte, sich 
sprechen zu hören. 

— Du hast keine Uhr hier? 

— Nein, warum sollte ich eine Uhr hier haben? 
Sie schwiegen wieder. 

An der Tür, als Paul ihm die Hand reichte,, 
umarmte ihn Calon und drückte ihn zitternd 
an sich. 

— Mein lieber Merkel, reise! 

— Ja, stammelte Paul. Ich hatte es vor. Ich 
will ans Meer . . 

— Geh irgendwohin, wo du ganz allein bist. 
Gewöhne dir die Menschen ab. 

Calon Hess ihn errötend los, und verwirrt, mit 
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niedergeschlagenen Augen, geleitete er Paul zur 
Tür. 

— Schreib mir, sagte er; wenn du Lust hast. 

Und er zuckte die Achsel. 

Paul liess sich nach dem Luxembourg-Garten 

fahren. 

Aber die roten Kleidchen, die breiten Strohhüte 
und die Reifen der braunen, langbeinigen Mäd- 
chen und das ungewisse Lächeln ihrer Erziehe- 
rinnen waren aus den Alleen verschwunden. So 
weit man sah, hatte die Flut rostbrauner Blätter 
alle Wege überschwemmt. 

An diesem Abend, nach einem glorreichen Son- 
nenuntergang, der das entblösste Heer der Baum- 
stämme rötete, und als der Park bis in seine 
Tiefen in einem güldenen Feuer gebrannt hatte, 
ging der Zapfenstreich der Wache so totenhaft 
im Garten um, dass Paul sich sagte: Es ist der 
endgültige Kehraus; den kleinen Mädchen zieht 
man Strümpfe an, und die Erzieherinnen haben 
aufgehört, in der milden Luft zu träumen, auf* 
gehört, in den leichten Windstössen, die unter 
den Bäumen duftend zusammensanken, zu lächeln. 
Sie bekommen rote Nasen und blicken erkältet. 

Der Zapfenstreich drängte Paul hinaus. 

Fiinter ihm schlössen sich die Pforten des 
Paradieses. Der Veteran hustete, als er den 
Schlüssel drehte, und der Zapfenstreich erstarb 
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klarglos in einer schmutziggrauen Dämmerung,, 
die feucht an den Häusern und an den vor- 
überfahrenden Wagen klebte. 
Der Boulevard Saint-Michel, den Paul hinab- 
ging, strahlte tief im Widerschein von tausend 
Lichtern, das hölzerne Pflaster glich einem far- 
bigen, unruhig bewegten Parkettboden. Die. 
Frauen gingen fröstelnd, ihre Federboas 
schwankten wie eine grosse Schlange am Hals 
eines Gauklers. Sie waren alle ein wenig blass. 
Die geschlossenen Wagen rollten hohl, mit 
Fetzen Licht behangen, sie tauchten in eine 
ganz violette Ferne. Die Speisehäuser atmeten 
einen üblen Geruch aus. 
Die Männer, die den Blicken der Frauen be- 
gegneten, sahen in ihren straffen Ueberziehern 
alle ein wenig angetrunken aus. Sie sehnten 
sich offenbar nach einem warmen Innern. 
Im hintersten Winkel seines Restaurants sass 
Paul zusammengekauert unter einem Unwetter, 
das über ihn niederging, in einer heimlichen 
Verzückung. 

. . . Das innerste Wesen aller Dinge war die 
Schönheit. 

Jenseits der Verzweiflung gab es noch etwas 
anderes, als die Tat, etwas, das höher war, 
weil es nicht verlangte, dass man sich seinet- 
wegen verstümmle: Die selbstlose Schönheit. 
Sie war die Maske des Grauens vor Abgründen, 
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solange man unter Menschen ging. Aber wenn 
man sich von allem loslöste, erkannte man in 
ihr die gütige Göttin . . 
Die grosse Schönheit hatte weder Herz noch 
Verstand und keinerlei Bestimmung. Sie war 
ein williges und überlegenes Geschöpf seiner 
Phantasie, das Vollkommene, das Ende und der 
Anfang einer Liebe . . Die geteilten Freuden 
vergisst man nicht, dazu ist man zu eitel. Aber 
den Schmerzen wohnt eine göttliche Kraft inne. 
Das war das Geheimnis von Golgatha, wo die 
Vereinigung mit der höchsten Liebe, dem Ur- 
sprung aller Schmerzen, vollbracht wurde. 
Wenn es so weit ist, dann stirbt der Zufall 
„Mensch", von der Idee gebrochen. 
Als Paul spät nach Hause ging, war die Luft 
stark und klar. Auf den Strassen lag Glatteis. 
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XXII. 



Paul Merkels Winter hatte begonnen. 

Die granitnen Brüstungen des Kais trugen 

dicken Reif. Der Himmel war blassblau, kühl 

und unbarmherzig, die Stirn der Menschen 

glänzte 

Die Strassen liefen schattenlos und kreuzten ein- 
ander in einem silbriggrauen, unbewegten Licht. 
Nackt und stolz standen die Denkmäler und die 
grossen Gebäude, alle Dinge waren in eine 
eisige, durchscheinende Luft gehüllt. Um jeden 
Laut war klangloses Schweigen. Die Sonne 
über dem frierenden Gold des Trokadero glich 
einer blassen Hostie. 

Paul Merkel schritt durch Ebene und Grauen. 
Seine Träume verliessen ihn nicht. Er lag in 
einem marmornen Saal auf einem grossen Glas- 
fenster ausgestreckt, nackt und zitternd, und 
schlief. Der Raum hatte keine einzige Oefinung, 
aber die grauen Wände schwitzten ein unge- 
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wisses Dämmerlicht aus, und kleine menschliche 
Missgeburten zerrten die weisse Decke, die er 
krampfhaft festhielt. Es kamen ihrer so viele, 
dass er das Tuch fahren Hess, hoffnungslos, in 
alles ergeben. Seine Augen waren geschlossen, 
aber er fühlte seine frierende Nacktheit auf der 
spiegelnden Glasplatte, in den Poren der grauen 
Wände; er fror bis ans Herz. Ein kleiner 
Teufel setzte sich auf sein Kinn und begann, 
ihm aus einem Kristallfläschchen kleine runde 
Flammen aufs Herz zu träufeln, eisklare Perlen, 
die sofort schmolzen. Und er sah Weiss, nichts 
als Weiss, ein unsagbares, glühendes Leuchten, 
das ihn mit langen kalten Stacheln durchbohrte. 
Nun ging Paul Merkel durch den Mittag, dessen 
stumpfes, verstreutes Licht ihn blendete. Wenn 
er die Augen schloss, grinste dunkelgrau aus 
einer lichten bereiften Luft der Kobold, der das 
geschliffene Fläschchen hob und die ätherischen 
Tropfen wie weisse Töne auf ihn niederfallen 
Hess. 

So war es schon jahrelang. Jeder Tag rächte 
sich im Abgrund der Nacht, in den er Paul 
lockte. Gefesselt stand er allen Schrecken gegen- 
über. Die Träume waren Sklavenhalter, die ihn 
aucli am Tage nicht entliessen; sie nahmen nur 
die versteckte Haltung von Polizeispionen an. 
Aber sie waren da, überall, an allen Ecken, sie 
spielten auf teuflische Art Verstecken. Wenn 
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Paul sie vergessen hatte, schössen sie hervor, 
bi9 «dicht vor sein Gesicht, und traten nur 
zögernd hinter stumpfen Spiegelscheiben zu- 
rück, zwischen denen er sich bewegt, und in 
deren Ungewissheit sein Leben verschwamm. 
. . . Alles ertrank in einem Aschenregen, der 
zwischen den ersten, schalen Lichtern nieder- 
ging. Wie bunte Flecken taumelten darin die 
Gesichter, von einer künstlichen Helle erleuch- 
tet; gross und drohend wälzten sich die Wagen 
vorüber. Paul sehnte sich nach dem Schlaf, 
in dessen Schlupfwinkeln sich doch die Kobolde 
verborgen hielten, bereit, beim Anbruch des 
Dunkels hervorzukommen und nach einigen 
Augenblicken misstrauischen Zögerns an ihr 
Werk zu gehn. Aber er glaubte, dass diese 
Rattenlöcher verstopft seien, ganz schwarz war 
die Nacht, worin er sich versenken wollte. 
Im Restaurant traf er Calon. 
. . . Gewiss, heute 12 Uhr 9 reiste er; nach 
Dieppe. Sein Koffer war schon an der Bahn. 
Calon nahm Paul mit auf sein Atelier. Zwei 
Mädchen kamen und einige Maler. Die Mäd- 
chen tanzten und sangen, die Maler zoteten und 
tranken. Calon lag auf der Chaiselongue neben 
dem Modell mit dem hündischen Kopf und 
rührte sich nicht. Er hatte ihren Ellenbogen auf 
seinem Gesicht, die Hand an ihrer Hüfte. Er 
lag wie im Grab. 
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. . . Wie spät war es, als es an die Tür klopfte 
und jemand sagte: Draussen sei eine Dame, 
die Herrn Merkel zu sprechen wünsche? . . 

Paul trat hinaus ins Dunkel. Er hörte seinen 
Namen flüstern > und erschrak, er sah einen 
Schatten sich ihm entgegenbeugen. Malvas 
Hände tasteten über sein Gesicht, sie küsste ihn. 
An einer Strassenecke hörte er sie sagen: 

— Welch schrecklichen Brief hast du mir ge- 
schrieben! . . — 

So trieb er, im Traum, durch viele Strassen. 
Einmal vernahm er das breite Fliessen des 
Wassers. Ein Dampfboot kreischte, Lichter tanz- 
ten. Er schloss die Augen. 

Im Wartesaal sprach er vor sich hin. 

— Du wirst ihn lieben. Du wirst mich ver- 
achten lernen. 

Sie schwor ihm, dass sie ewig seine Geliebte 
bliebe. 

— Ich beneide den andern, Malva, ich beneide 
ihn. Er wird dich leiden machen, du wirst 
sterben wollen, und dann wirst du ihm deine 
ganze, gekreuzigte Liebe geben. 

Er sah, dass ihre tränenlosen Augen zuckten. 
Sie verstand ihn nicht; sie war angstvoll und 
so verwirrt, weil er nicht an ihre Liebe glaubte 
und immer mit dieser furchtbaren Bestimmtheit 
von ihrer Liebe zum andern sprach. Wie sollte 
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sie nach ihm noch einen andern lieben können! 
Und dann: 

— Warum zwingst du mich dem andern auf? 

— Weil ich es nicht auf mich nehmen kann, 
dich mit mir zu schleppen, ich wage es nicht. 
Weiss ich, wie es enden wird! Ich kann kein 
starkes Gefühl haben, ohne zu leiden, ich leide 
an allem, das mich irgendwie rührt. Und wenn 
ich so leide, bin ich krank. Geistesgestört. Ich 
könnte nichts verantworten . . Nein, ich könnte 
dich nicht traurig sehn neben mir, haltlos um 
dich greifend, flehend, verloren . . 

. . Aber . . sie bliebe . ..seine Geliebte. Es 
wären seltene und unerhörte Feste, wenn sie 
ihn riefe, wenn er sie riefe. 
Sie wird mich hassen, dachte er, während sie 
in Wollust und in Schmerzen sprachen. 
Ob sie ihn bis Dieppe begleiten dürfte? 

— Malva! 

— Nein, nein, ich quäle dich. 

Sie lächelte und legte ihren Mund auf seine 
Hände. 

Ich hab dich lieb! Ich hab dich lieb! . . Du 

wirst mich rufen . . bald! Ja? bald! 

Und in einer Stunde ginge der Schnellzug 

Paris — München; mit dem führe sie. 

Ihr Verlobter? . . Käme Weihnachten. 

... Sie wird ihm ihre ganze gekreuzigte Liebe 

schenken. 
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— Du sagtest doch, nach mir sei er dir der 
Liebste? . . Er ist stärker als ich, er wird dich 
glücklich machen. 

— Nein, nein, das ist etwas anderes! Warum 
quälst du mich so? Warum . . Du weisst doch 
so sicher, dass es nicht möglich ist . . — 
Paul betrachtete sie mit einem bittern Lächeln. 
War es Eifersucht? Malva sass zusammenge- 
sunken. Die Hände lagen matt in ihrem Schoss. 
Die Augen starrten an Paul vorbei ins Weite; 
die Trauer ihres schweren Haaxes erdrückte 
sie. Es war, als ob sie schon dem andern ge- 
hörte, als ob sie von Leidenschaften erschöpft 
wäre, die in jenem unerhörten Aufruhr, den er 
kannte, noch einmal, vor dem andern gerast 
hätten. Ein höhnischer Schmerz stieg ihm in 
die Kehle; aber als er sie ansah, zitterte er. 
Eine Glutwelle stürzte über ihn, es war wieder 
der rotumsch leierte Abgrund, der ihn anzog, 
eine Luft, die von Küssen brannte. Das Weiss 
einer Gestalt, das im Dunkel gärte . . Nein, 
nicht wieder diesen schamlosen Tod . . . 
Nun müssten sie wohl zum Zug gehn. Man 
hörte die Türen schlagen. 

Mitten auf dem Bahnsteig hielt sie ihn plötz- 
lich zurück. Er wand sich unter ihrem 
Flüstern, das ihn wie ein starker Duft zu be- 
tauben drohte. 

— Ich werde es nicht können, Paul . . Wie 
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soll ich . . er wird mich berühren, Paul . . er 
soll mich nie haben! Du . . 
Paul küsste ihre Hände. Er sah rote und grüne 
Lichter in einem dunkeln Himmel. Die Loko- 
motive schleuderte dichte Funkengarben empor, 
die auseinanderfielen und wie ein Feuerwerk 
schwebend niedergingen. Zwischendurch flamm- 
ten grosse Glutfetzen; sie wehten wie Farben 
des Aufruhrs, und der lange schwarze Leib des 
Ungeheuers bebte. Dort, hinter dem Gewimmel 
der Signalmasten, begann die Ferne. 
Wie im Traum sagte er: 
— Wir werden noch einmal glücklich sein, 
Malva; wir beide. 

Er fühlte, wie er mit zerknirschtem Gruss, dank- 
bar und verraten, an ihr vorüberging; in der 
Schwere eines Traumes, am Ende der Welt. 
Sie stand, eine kleine braune Schönheit, auf 
einem Bahnsteig, der blank und weiss im Licht 
der Bogenlampen fror. Der Luftzug rührte an 
dem grossen blauen Hut, er bewegte eine lose 
Strähne ihres Haares. Sie sah ihn an, und ihre 
Lippen bewegten sich, als ob sie ihm jetzt, in 
der letzten Stunde, noch einmal ihre Liebe 
sagen wollte. Ihre Augen hatten das erstarrte 
Leben weiter, grauer Horizonte. Immer schien 
ein Verlangen in ihnen unterzugehn. 
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Fünf- oder sechsmal floh Paul Merkel das Meer. 
Er glaubte wahnsinnig zu werden an den 
kalten, durchsichtigen Tagen, da er am Strand 
umherirrte, wo die verlassenen Lusthäuser stan- 
den und die Schatten biegsamer, hellgekleideter 
Frauen sich im Wind bewegten. Sie waren eine 
lichte Anmut, weiss auf blau, in die sich der 
wilde rote Flecken eines Mundes bohrte. 
Aber hatte er sie denn nicht genugsam gekannt? 
Hatte nicht sein ganzer erster Winter in Paris 
ihnen gehört? Er war so schnell «in Gast ge- 
worden, wo er der Liebhaber gewesen war. 
Ihre Sicherheit, ihr unbekümmerter Instinkt ge- 
fielen ihm; er hatte davon lernen wollen. End- 
lich wusste er: säe waren unedle Tiere. Aber 
jetzt, da sie froren, hatte er Mitleid mit ihnen, 
sie rührten ihn. Wie sollten sie hier leben, in 
dieser Kälte, vor einem erzürnten Meer, dessen 
Gewalt ihre leichten Schatten zerriss? Wiesol!- 
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ten sie leben, in diesen schwächlichen Villen, 
zwischen den verwelkten Gärten, jetzt, da die 
lauwarmen Quellen der Abendmusiken gefroren 
waren und der bittere Nordwind jeden Duft 
zerfrass? 

Paul konnte nicht bleiben, er musste reisen. 
Sobald er seinen Platz im D-Wagen eingenom- 
men hatte, begann die Baumblüte in den un- 
wirklichen Gärten der Einsamkeit. 
Er trat seine Reisen immer nachts an. 
Das Abteil, worin er sich einrichtete, wurde zur 
Zelle. Das war eine kleine, schwach erleuchtete 
Höhle mit Fremdheit und Dunkel ringsum, in 
der er, immer weiter entrückt, die Schmerzen 
der Loslösung von seinen Menschen erduldete. 
Er war mit allen Nerven in das grosse 
fliegende Netz von rhythmisch starken und un- 
bestimmten Gedanken verwebt. Sein Herzschlag 
blieb vom gewaltigen, aber so sichern Takt des 
Eisens bezwungen. Das zärtlichste Gefühl hatte 
einen ehernen Gang, die geringste Sehnsucht 
die weite und doch nicht ausschweifende Ge- 
bärde. 

Er wurde festlich begrüsst von Glocken, die 
einsam austönten. Manchmal zerriss ihr Klang 
und hing sich flatternd an seine Fahrt: Tro- 
phäen, die er mit sich nahm, mit denen er 
spielte, und die er in die Nacht zurückfallen 
Hess. Er wurde von fliehenden Lichtern be* 
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grüsst und von menschenfremden Phantomen, 
die aufleuchteten und vergingen. Oh, das Licht 
über den Städten vor ihm, die letzten Häuser 
der Städte und das jähe Verstummen hinter 
ihm, die Berge, die Wege ... die Ebenen, die 
ihn zurücknahmen und aufs neue tiefer verein- 
samten! Sie waren stumme Meere in der Nacht. 
Die kühne Fahrt schien ohne Ende; es war der 
dramatische Vorbeizug des äusseren Lebens vor 
seiner Unbewegtheit. Er erstarrte in ihr und 
lauschte nur dem leisen Echo einer neuen Seele, 
die im Begriff war, sich zu formen und eine 
bestimmte Musik zu werden. Während er das 
Alte, Gewohnte absterben fühlte, zitterte ein» 
Neues in den Erschütterungen, in den Er- 
schöpfungen und Anläufen, blieb beständig in 
den Widersprüchen und Kämpfen und formte 
sich. 

Paul wusste: es war seine beständige, einge- 
borene Seele, die sich aus den Verwirrungen 
befreite und sich anschickte, von ihm Besitz zu 
nehmen. Das wäre« der vollkommene Spiegel 
seiner Erlebnisse, sicher und untrüglich wie sein. 
Schicksal. Was ein Abenteuer war, würde eine 
Erkenntnis und so, endlich, sein Eigentum. 
In seiner rasenden Zelle war er von Schatten 
und Licht Überflossen, unter der Oberfläche des 
Vergessens geborgen und begraben: sinkend, 
emporsteigend und stolz, weil der grosse Tanz 
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in der Ferne lockte: das Unbekannte, das Aben- 
teuer der fremden Dinge und seiner morgigen 
Empfindungen. 

Mitten in der Nacht war eine erleuchtete Bahn- 
hofhalle. 

Paul stieg aus und durchschritt die Kreuzgange 
seines innern Klosters. Er verweilte in einem 
Saal, wo bunte Türme von Früchten zwischen 
Butterbroten und rauchenden Kaffeetassen stan- 
den und sich in den sprühenden Spiegeln ins 
Unendliche fortpflanzten. Er wusste, dass er 
dem Stall der Gemeinsamkeit entronnen war. 
Die geheimsten, niederträchtigsten Empfindun- 
gen waren wie Ketten von ihm gefallen. 
Hundert Lüste, die ihn benebelten, waren ver- 
raucht. Bei dieser Berührung mit der Aussen- 
weit merkte er, dass er ein andrer war, ein 
Fremder, der wandert. 
Er war gesammelt und abgeschlossen. Seine 
Einkehr hatte Bestand; und er genoss diesen 
ersten Sieg. Eine innere Willkür war dem 
hypnotischen Zustand gefolgt, worin die Ge- 
waltsamkeit fremder Uebergriffe und die Heim- 
tücke der Tatsachen ihn gefangen hielten. Er 
hatte die Leichtigkeit der Sieger; er war höh- 
nisch und mild. 

Dann kam der pathetische Augenblick, da der 
Zug sich wieder langsam in Bewegung setzte 
und Paul sich leise, voll verhaltener Freude, mit 
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feinen Fäden in den Rhythmus der Fahrt ein- 
spann. Die Transfiguration seines tierischen 
Lebens war beendet. Er traf Anstalten, um 
sich das erste Konzert seiner neuen Eindrücke 
zu geben. Er bereitete das erste Abenteuer der 
neugeborenen Seele. 
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II. 

Paul Merkel reiste. Er stand auf den Türmen 
der Städte und sah die grossen Ströme in ihren 
schweren, aufgerollten Flechten die Majestät über 
denTod und das Leben verkünden: hingegeben 
den Verzauberungen des Lichts, königlich das 
erhabene Bild der Felder und der Wälder spie- 
gelnd, und wie gross sie das Schicksal der 
Jahreszeiten trugen. Sie strahlten ihn an aus 
ihrer Ferne, er stand auf den Türmen der 
Städte, und sie tauschten Grüsse aus. 
Als die Schlachten des Abends begannen, über- 
nahm er den Oberbefehl über seine Schicksale, 
die sich in drohenden Kolonnen über die Felder 
bewegten. Er hisste das Signal, aus dem die 
Berufung sprach: Malva, die Geliebte, die er 
verriet 

Er erkannte den Sieg, als das letzte Leuchten 
der Ströme versank und mit den Sternen die 
grosse Einsamkeit in die Welt kam. Da fand 
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er sich gerüstet und gewappnet: unnahbar 
glücklich. 

Und zu ihm herauf durch die gesunkene Nacht 
tönten die Städte, Sieg, Sieg! schrie das Licht, 
das an allen Enden aufflammte, es war ein 
trunkener Orkan von Sieg, der sich zu ihm auf- 
warf und die Zinnen der Türme mit gkissen- 
dem Gischt krönte. 

Der Stundenschlag vielstimmiger Glocken schenkte 
ihm das Letzte, den gemessenen Pulsschlag, und 
sein Blut blieb noch lange in der Höhe schwe- 
bend, als er längst von den Türmen in die 
Städte hinabgestiegen war. 
Es gab für ihn kein grösseres Glück. Die Welt 
war unendlich vielfältig; er konnte nichts Le- 
bendes über das Leben lieben. 
Das brennende Mal des Glückes trieb ihn 
immer wieder ans Meer. 
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III. 

Paul Merkel reiste. 

Er liebte die Einsamkeit der Hotelzimmer. Da 
war er von den barmherzigen Bestien ver- 
lassen, die schon vor der Reife sein Blut 
tranken, bis er ihrem tobsüchtigen Mitgefühl 
unterjocht, auf Mord sann . . 
In so einem armseligen Hotelzimmer eines frem- 
den Landes, morgens vor Sonnenaufgang, fühlst 
du erst bis auf die Nieren dich selbst. Je 
länger du wach liegst und die elenden Gar- 
dinen, die zerschlissenen Teppiche betrachtest, 
dem ersten Vogelgezwitscher dich hingibst und 
deine Gedanken von seiner dummen Monotonie 
zerreiben lässt, je inniger du dich der irrsin- 
nigen Tortur einer solchen Morgendämmerung 
auslieferst, in einem gemeinen Hotelzimmer, 
durch das schon Tausende vor dir ihr unglaub- 
liches Leben geschleppt haben, desto einziger 
bist du. Du wirst unbarmherzig bis aufsHerz- 
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wasser ausgepresst, und deine Seele befreit sich 
zu beglänzten Höhen. 

Nur in der Ekstase des Hungers noch wird mit 
so englischen Zungen zu dir geredet. Keine 
Liebesnacht und auch deine Augen nicht, Lais, 
sind diese Morgen im armseligen Hotelzimmer 
eines fremden Landes wert. Alle Schönheit, die 
Schönheit, wie sie in den Gewittern ihre erder- 
schütternden Falten wirft und das Lied der 
Schalmei, sie wird, vom reinen, weissen Licht 
der Erkenntnis umflossen, neben dich auf das 
wonnige Brautlager gebettet, und sie schenkt 
dir die Ausgeburt ihrer Pracht, die grosse 
Schönheit! 

Vor dieser Lust fürchte dich nicht! Es gibt 
kein Erwachen. Du verlorst nichts . . . 
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Au! einer seiner letzten Fahrten sammelte Paul 
Merkel die Erfahrungen, die sie gebracht hatten. 
Er betrachtete sie und fasste sie in einen kleinen 
Prolog zusammen. Darin war ungefähr folgen- 
des gesagt: 

Es ist falsch, dem Erlebnis, d. h. der Span- 
nung, die durch den Verkehr mit Menschen 
entsteht, mehr Wichtigkeit beizulegen als den 
vielen Eindrücken, die uns durch Bilder, in der 
Musik, durch irgendeine Fabel, durch Land- 
schaften mitgeteilt werden. Das sind alles An- 
regungen, die ich brauche, um genussfähig zu 
bleiben. Alles, was geschieht, geschieht für 
mich, um meine natürlichen Anlagen zu ent- 
wickeln. Die Ereignisse aller vergangenen und 
zukünftigen Tage sind willkommene Feinde, mit 
denen ich mich herumschlage, von denen ich 
nehme, indem ich ihnen gebe, mit denen ich in 
Liebe und Hass so lange ringe, bis ich sie mit 
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mir vermischt habe . . Meine Natur ist ganz 
darauf gerichtet, sie mir zu unterwerfen, sie zu 
meiner Sache zu machen. Ich muss so tun, ob 
ich nun will oder nicht. 

Wir lieben keinen Menschen um seinetwillen. 
Wir lieben ihn, weil er eine Abart von uns ist, 
eine unsrer Schwächen, einer unsrer Jahres- 
ringe, eine Sehnsucht, oder eine Vollkommen- 
heit. Sie sind gut genug, um Leidenschaften in 
uns aufzuwühlen, die unsrer eigensten Natur 
angehören, um die Gedanken zu schleifen, die 
uns noch nicht geblendet haben. Wir lassen 
uns schinden, auf dass unsre Empfindlichkeit 
sich vermehre und die Reize, die wir den Din- 
gen abgewinnen, heimlicher, ungewöhnlicher, 
ergreifender werden . 

Unser Leben, auch das seelische, ist eine Selbst- 
verbrennung. Wir gedenken, dieser tragischen 
Feuersbrunst mit Gewinn zuzuschauen und 
einigemal, im Verlauf der Jahre, die unser sind, 
die wundersame Passion des Phönix in uns 
zu erleben. 

Es ist das einzig Schöne, solche Ostern einzu- 
läuten. 

Glaube nicht an die Göttin Wissenschaft, in 
der viele die unerschütterliche Religion der Zu- 
; kunft sehn. Eine Kurie, aus deren Weltempfin- 
den jeder Schimmer von Mystizismus gewichen, 
wäre furchtbar. 
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Man kann sich nie tief genug in Ungewiss- 
heiten versenken, und die seelischen Ungewiss- 
heiten sind die tiefsten. Die Wissenschaft, wie 
die Kunst, wie das ganze Leben überlegsamer 
Geister ist ein Mittel, die Kenntnis vom Men- 
schen zu fördern. Der Fund des Radiums und 
die Entdeckung eines Bazillus sind gleich wich- 
tig für die Psychologie und ebenso romantisch. 
Das geistige Rom, in das alle Wege münden, 
die synthetische Metropole der Seele is< die 
Wissenschaft der menschlichen Empfindungen, 
und alle bestiefelten Eroberer und alle seelischen 
Abenteurer haben am letzten Ende nichts ge- 
tan, als dem grossen Archiv einige mehr oder 
minder wichtige Dokumente zu hinterlassen, und 
jede Schönheit ist eine solche Auskunft. 
Es lohnte sich nicht mehr zu leben, wenn die 
Wahrheit in die Welt käme . . . 
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V. 

Dann behielt ihn das Meer. 
Der Gedanke der Reinheit, die die Schönheit 
ist, beherrschte ihn vollkommen: die radikale 
Richtung der Seele, die wir mit Fleiss unter- 
drücken und verleugnen, weil wir fürchten, sonst 
nicht mehr leben zu können. 
Paul Merkel wurde zum Pilger der Ekstase, 
zum Asket des Gedankens. In der klösterlichen 
Strenge eines nordischen Winters, vor der 
seelenerschütternden Offenbarung des Meeres 
wurde er bis ins Letzte einsam und fremd. 
Jeder, der einmal abseits ging, hat diesen 
schneidenden Winter und die Drohungen, die 
Erlösungen eines Meeres gekannt. Ueberallsind 
Pilger auf solcher Wallfahrt begriffen. 
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VI. 

Er lag stundenlang am Strand von Dieppc und 
liess sich von den ungeheuerlichen Melancho- 
lien der unsterblichen Geliebten rühren. Es 
schüttelte. Es würgte. Fast presste es das 
Herz ab. 

Es kam mit dem sinnenpeitschenden Lärm eines 
Eilzuges an, mit dem unaufhaltsam rasenden 
Verlangen (oh, nicht länger, nicht länger!) nach 
einer allen zertrümmernden Widerstand auf- 
nehmenden Vereinigung, einer überlegenen Güte, 
die Höllen zu vernichtungstrunkenem Glück er- 
löst — gewaltsame Leidenschaft, die alles, was 
am Wege steht, unwiderstehlich in den Staub 
reisst, vor das brennende Gesicht ihrer All- 
macht hin . . . und die auf dem Wege ist, sich 
schicksalsvoll hinzugeben ... in einem das 
ganze wilde Leben der Welt überschreienden 
Glück. 

Hier ist das Ende des Menschlichen! 
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Schlagt die Tore ein, an die 6ich der Flug der 
ekstatischen Seele stösst, zerschmettert am letzten 
Horizont euer zeitliches Geschick, vollbringt 
euch in Erdrosselungen — — hier ist das 
Ende! Schon leuchtet wie das wüste Wahn- 
sinnshaupt eines Gottes ein Stern in den ent- 
rückten Chören blasser Morgenröten. Das ist 
der lichte Wein der Trunkenheit, auf dem die 
blumengeschmückten Gondeln, eure sinnlos 
singenden Seelen, tanzen . . . 
Aber es riss die Seele gnädig an den Leib zu- 
rück. Es kam mit der Gewalt der zielnahen 
Sehnsucht an und brach über seiner Angst in 
einem katastrophischen Ergüsse zusammen. 
Rieselte mit der Sanftmut eines vorsintflutlichen 
Ungeheuers zurück. Mit ihr, der mütterlichen 
Geliebten, floss er immer wieder über von 
Liebe, masslos, verbrecherisch, bis zu Krämpfen 
der Erschöpfung. 

Er fuhr hinaus. Als der Augenblick kam, da 
das Schiff des Meeres unantastbar keuschen 
Gürte! durchschnitt, wurde er ohnmächtig vor 
Glück. 

O du von keinem Schmerz entstellte Tragödin. 
O du sanfteste, unverbrauchbare Geliebte. Du 
unwiederbringlich letzte Geliebte . . Er war ihr 
im Taumel übermenschlicher Gefahr vermählt. 
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VII. 



Als die Sonne unterging, stand er mit einer 
Schar blasser Pilger am Strand. Jeden Abend 
kamen sie aus den Erdhöhlen, worin sie wohn- 
ten, hervorgekrochen. Sie stellten sich der 
Sonne gegenüber und sangen: 

* 

Die Eispaläste der Horizonte standen blendend 

offen, 

Die Sonne auf dem Meer fror zu. 
Fackeln zum Ziel: verzuckendes Hoffen, 
brandrote Gedanken rasten zur Ruh. 

Irgendwo ist ein Mädchenkörper eingefroren, 
der ward vor Millionen Jahren geboren. 
Irgendwo ist ein Weib verendet, 
nie geschändet. 

Die Welt erfriert. 

Ob letzte Glut den Salamander gebiert? 
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Und über die Nacht her kam es, zwei dumpfe 
Glockenschläge: Redemptio mundi. Dieblassen 
Pilger knieten nieder, um die Olockenschläge in 
ihrem Herzen zu empfangen. Dann sah man 
sie klein und grau in ihren Höhlen ver- 
schwinden. 

Die grünflimmernden Streifen des Leuchtturms 
wanderten, Paul lag geborgen in seinem Schat- 
tenbereich und wanderte leuchtend, .- warnend, 
mutsprechend übers Meer. Er war eins mit dem 
Meer. Er spürte die Schauer auf der blossen 
Haut, wenn in der Höhe der leuchtende Strei- 
fen über ihn wegging. 

Und die Tabernakel der silbernen Leere wur- 
den weit auf getan. 

Er fühlte bis in die Fingerspitzen, wie vor 
ihrem beständigen Glanz alles Dunkel versank. 
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VIII. 



Er trat seine trunkenen Rundgänge an, eine 
grosse, grüne Bogenlampe an der Faust. Er 
schritt neben ihr, wie neben einer lang ent- 
behrten Geliebten, da die Sehnsucht sich eben 
erfüllt hat und göttliche Trunkenheit glückselig 
ungewisse Wege in dreimal glückseliger Ver- 
sunkenheit geht. Ihr wonnig grünes Licht war 
seine tiefbefriedigte Lust. Er begehrte nicht mehr 
die Gewissheit, er besass alles in diesem Licht 
an seiner Seite. O freundliche Vulkane, . . . 
Feennächte über der Sahara! 
Viel ironisches Sentiment hatte sich an Tiger- 
hälse geschmiegt! 

Seine Hirngespinste durchglänzten sich im Licht 
wie Schnakenheere. Zart, ruhig . . ewige Sekun- 
den. Metaphysische Gedanken waren in der 
weichen grünen Matte aus den Eierchen ge- 
krochen. Sie brannten sich nicht, nahmen nur 
ein freundliches Aetherbad. Und es war doch 



- 
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höher als der höchste Leuchtturm, um den 
Stürme Nachtvögel wüst und verloren schlagen. 
Höher als der Kampf . . Mächtige Schlacht- 
schiffe bewegten sich durch die Nacht auf ihn 
zu. Viel lachende Gewalt winkte der sanften 
Glorie der Nacht. 

Er kehrte von seinen trunkenen Rundgängen 
zurück. 

Ferne Rufe von Fischerbooten. 
Fröstelnde Messe der Nüchternheit im Hotel- 
zimmer. 

Ein Gähnen — ! 
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IX. 



Die nächste Nacht im tiefen Land. 
Er löschte die Oefen im Umkreis und war in 
einer Landschaft von Reif und Mondlicht. 
Vorüber die blutigen Scherzi der Abende und 
das Adagio des Untergangs in den Augen der 
grasenden Kühe: ebensovielen Kapellen in der 
Dämmerung als Augen, Minuten und Himmels- 
richtungen. 

„Kniet vor diesen Priestern des Endes, die das 
Menschlichste in Monstranzen wie Medaillen 
abendlich bewegen. " 

Der Segen, wenn es aufhört zu dämmern — 
Und die Schüsse, die nicht gelöst wurden, auf 
den schaukelnden Fregatten des Sonnenunter- 
gangs, die Teppiche über Bord und an den 
Masten der Schiffe, die sie hinter sich her- 
schleiften, und deren Farben sie verzehrten; die 
Gesten und die edelsteinumblitzten Turbane der 
türkischen Besatzung, wie sie, ihre Harems aus- 
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schiffte, wahrlich an schwankenden Gestaden, 
Sprungbrettern in wundervolle Höllen. Himm- 
lisches Niederflattern farbiger Raubvögel, als 
Himmel und Erde entbrannt waren! 
Er trug die ewige Ampel • vor der Stirn mit der 
feurigen Mischung aus allen Wundern der 
Schönheit, denen menschliches Sehnen nachzu- 



spüren vermag . . 

Vorüber die Orgien der menschlichen Abende. 
. . Welch einen blendenden Leib zeigte diese 
Landschaft von Mondlicht und Reif — 
„Beuge dich über den Brunnen, der mit silber- 
nem Ring die Seele des hohen Sternhimmels 
einfasst . .* 

Als Paul sich umwandte, sah er den weissen 
Umzug der Pilger in der Vollmcndnacht. Ihre 
blassen Gesichter waren den Sternen zugewandt, 
die flachen Hände badeten im Licht der Milch- 
strasse, unter der sie hinzogen. Sie wisperten 
Gebete, dass die Reinheit dieser Nacht ihr Blut 
erlösen möge. 
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X. 

Die ganze nächste Zeit war das Meer in Auf- 
ruhr. Es rauschte Tag und Nacht in den 
Gesängen der Macht. Und die drangen in das 
Blut dfer Menschen und verführten ihr Herz zu 
unbedenklichen Grosstaten und gewaltsamen Er- 
lösungen. Sie gaben ihnen den Rausch jener 
erhabenen Stunden, die noch über den finstern 
Tagen und den ungewissen Nächten wie lichte 
Brücken schweben. 
Dei Chor der Pilger sang. 
„Der Rausch steigt, und wir erstarken." 
. . Paul war ganz durchbraust von höhnenden 
Gesängen der Macht. Ritornelle von jubelnder 
Härte halten ihren Tanzplatz in ihm. Er sah, 

am Fenster seines Zimmers lehnend, in sein ver- 
gangenes Leben: eine Abendlandschaft, die ihn 
dirnenhaft anlächelte. Er winkte ihr zu. Rein- 
gewaschen von der unanständigen Dummheit der 
Jugendjahre war er fröhlich wie nie. Er ging 
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mit glänzendem Leib an den Strand hinunter, 
rüstete und fuhr hinaus. Er winkte lachend zu- 
rück. Dann wurde der Gesang der Wogen un- 
widerstehlich, und machtvoller durchbrauste ihn 

der erschütternde Frieden. 

Um ihn war die Hoheit strahlender Strudel. 

Er redete. 

Redete die infamste Litanei herunter. O ihr 
Heiligen! O ihr Madonnen! 

Es ist die Zeit, violette Banner in den trüben 
Himmel zu hängen. 

Heute ist das Fest Immaculata. 

Heute weht ein Südwest aus der Zeit der ersten 
Seefahrer (reine Kinder an Roheit). 
Seele! habe den Flug der Möwen und das Herz 
im Sturm und die Augen voll falscher Wollust. 

Und trunken warf er sich zurück und Hess sich 
von einem Gipfel zum andern schleudern. Hun- 
dertmal wurde er begraben, hundermal stand er 
aus dem Grabe auf. O die schwellende In- 
brunst der Liebe, bis in ihm die Kommunion 
des Himmels mit dem Meere vollbracht war. 
Er hörte im Innern der Erde die Glocken 
stärker läuten bei dem feierlichen Akt. 
. . Die Himmel schimmerten Von lichten Scharen 
der Engel. 

Sie streuten rote Rosen aufs Meer, mit denen 
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die unbändigen Gipfel sich schmückten, und die 
feurig in den Tälem blühten. 
Er schloss die Augen. So fern war er, so weit. 
Er trug ein Heiligstes im Gesang durch Wüsten 
und Meere, über Wälder und Gebirge, über 
Türme, über die beglänzte Nacht in die Ferne. 
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XI. 



Er las in den Briefen Malvas. 
Und in tiefen Atemzügen genoss er die be- 
rauschten Sommernächte ihrer Augenaufschläge, 
die wilden Gelübde, die tropische Flora ihrer 
Worte. Die Nächte. Die hellen Tänze der An- 
mut und die Mitternachtsstürme. Er genoss so- 
viel Wollust in entrückter Ferne. 

Die Ferne! Die Landschaften unserer Sünden. 
Erlöst von den Alltäglichkeiten, entschleiert die 
Seelen. Strahlend die Seelen, in ihrer in Ewig- 
keit gebetteten Sprache. Wo die Wollust die 
Gestalten der Bäume durchwandelt, stark und 
zwecklos, berückende Symbole. Wo im Flug der 
Vögel Melodien von brutaler Brunst ent- 
schweben: selige Kadenzen, — und alle tiefe 
Treue wirbelt mit den Blüten. Keine Schreie, 
keine Schwüre! Die Wollust verlor den Stachel: 
die Lüge. Und gleich wurde sie überirdisch, 
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wunschlos: in Wellenschlägen von brennend- 
blauen Ufern herüber. Schattenlos. 

Pan Hess ein Echo zurück: 

„Glückseligkeit! die Schöpfung hat ihren Gort 

verschlungen, der Mensch ist tot!* 

Das blühte durch Höhen und Tiefen . . . 
Er las in den Briefen der schönen Malva. Er 
sah sie und Hebte sie: die Madonna mit dem 
feuchtroten Mund und dem aufreizenden Schleier 
ihrer verlogenen Seele über dem Kindergesicht, 
den kein Sturm von ihr nimmt. Dieser starke 
Zauber, der ihr die Vergangenheit jener knaben- 
haft zarten und zärtlichen Amoureusen andich- 
tet, die durch die Jahrhunderte in einer nebligen 
Nacht geraubt, auf den Armen leidenschaftlicher 
Geliebter durch Wachen und Hinterhalte ge- 
tragen, in den vielen Gefahren so sehr geliebt 
worden sind. Geraubte Kinder, die zu Aben- 
teuerinnen wurden — die schönen, schlanken 
Raubtiere des Himmels. Heuchlerinnen roman- 
hafter Perspektiven und süsse, fanatische Ver- 
räter. 

Jede Vollmondnacht betete Paul zur unverwüst- 
lichen Jungfräulichkeit der Jägerin, und er mengte 
den Namen Dianas in die Litanei unsrer lieben 
Frau: auf diesen wonnevollen Kontrapunkt 
stellte er die mitternächtliche Missa solemnis 
seiner vollmondüberglänzten Einsamkeit, nachdem 
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er sie, seine Geliebte, angerufen und also ge- 
sprochen hatte: 

„In der ewigen Strahlenbläue blühen die Epi- 
theta, die Symbole für deine Art sind, Geliebte. 
Mit seltenen Blumen in blanken Scherben 
möchte ich dein Bild umstellen, dass es blendend 
werde und in den eintausendundekien Seelen 
schillernd. Lauter Ex voto für dein finsteres 
Martyrium. 

Siehe! alle Seelen die um dich sind, schmücken 
dich, Geliebte. 

Sie übersprühen deine Verderbtheit wagerecht 
mit Regenbogenfarben, Geliebte. 
Du nimmst die Vernichtung und die Gewalt der 
Treibhäuser mit, wohin du gehst, Geliebte. 
Gewitter von Düften glänzen um deine Schritte, 
und dein Fleisch ist mit den fremdesten Salben 
und Oelen gesättigt aus den Kelchen kaum ge- 
ahnter Blumen, Geliebte. 

Deine Augen erblinden vor dem Tageslicht. Sie 
überglänzen die Nacht und morden den vollen 
Mond. 

Von den aufgelösten Haaren hebt dein erglühtes 
Leben sich gleichwie von tragischen Horizonten 
ab, entfernt und knisternd nahe, Geliebte. 
Deine Lippen sind weich und matt wie ein zer- 
knittertes Seidenkissen, Geliebte. 

Dein erschlaffter Mund noch läutet Sturm. 
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In deinen Puppenzahnen bleiben Tag und Nacht 
die Unschuldsträume wach . . . 
Dein Körper ist seelenlos. Es galt, dm Körper 
zu überwinden. Dein höheres Genie Verstandes, 
das Gewöhnliche mit Grazie zu verhüllen, Falten 
und Bäusche zu verteilen, mit einer ganzen und 
völligen Bekleidung aufzureizen, den Kopf über 
den Blutgesang zu heben, den die Kleidung für 
den ganzen Körper flüstert und schreit. 
Du darfst dich nie entkleiden. Deine fanatische 
Stirne leidet es nicht. Der Mund nicht, nicht 
die Haare. 

. . . Da nun die elende Gloria des Einsamen 
begonnen hat, lass mich, o heiliger Geist, ich 
bitte dich, die feurigen Zungen sehn und er- 
kennen, in denen du dich zu offenbaren liebst, 
auf dass ich mit sorgsamen Beschwörungen 
Gräber der Seele sprenge und die heimlichen 
Türen r wo nur die Schutzengel ein- und aus- 
gehn, sich meinem letzten Sehnen nach ihrer 
Schönheit öffnen mögen. Amen." 
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XII 



Es war im Mai imd im sechsten Monat seines 
Exils. Paul Merkel hatte die Nacht durchwacht. 
Er öffnete das Fenster und sah aufs Meer. 
Weit draussen standen die Segel der Fischer- 
boote, platonische SehnsücHte; Fernsüchte. 
Die Glocken in der Stadt läuteten zur Früh- 
messe. Sie verstummten gleich wieder. 
Die Welt ist ein Kloster, dachte er. Irgendwo 
blühen Gärten, singen Vögel, Frauen lächeln und 
lieben, und man ist einsam. Man glaubt sterben 
zu müssen, wenn in der Ferne eine Glocke tönt, 
wenn in der Luft ein Glücksgedanke sich regt. 
Alle Städte, an die Paul dachte, schienen nur in 
ihrer Vergangenheit zu leben. Die Gegenwart 
war ein tiefer Schlaf, den die Glockenschläge ge- 
fangen hielten. Dann fiel ihm das Bild der 

Stadt ein, in der Malva wohnte. Eine breite 
leere Strasse führte zwischen Gebäuden, die 
längst verlassen waren, zu einem schweren Tor 
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(vergessene Triumphe . .), und wenn man die 
Schritte unter seiner Wölbung schallen hörte, 
sah man wieder auf dieselbe breite Strasse, die 
nun zwischen zwei Reihen heldenhaft einsamer 
Pappeln hinauszog, immer geradeaus und nie- 
mals ins Freie. Gärten blühten, Vögel sangen, 
ins Innerste entrückt. 
„Ich muss hin, wo Malva wohnt." 
Paul hielt den Atem an, als ob das Glück mit 
überirdischer Traumstimme ihn riefe. Es war 
Malvas Stimme, die ihm etwas unendlich Ein* 
faches sagte. Welche Erlösung, als aus der 
tiefsten Schwermut ein Lächeln in ihre Augen 
stieg. Wie dieses Lächeln war! . . Malva hätte 
aus der Welt verschwinden können, ihr Lächeln 
wäre geblieben: grenzenlos fröhlich und voll- 
kommen. Welcher Tod, als das Lächeln Wort 
geworden war! Sie gingen auf jener breiten 
Strasse, und um ihn war der Augenblick, da 
in ihrer Stimme die ganze Süsse und die Stärke 
eines Lebens in einem einzigen Wort erblühte. 
Es hob alles Vergangene auf, ein ganzes Leben 
starb, damit das eine Wort mit allen ungeteilten 
Kräften des Körpers und der Seele lebendig 
werde. Wie eine schwere Blüte schwankte es 
\or ihm. Tiefe Farben und berauschte Gebär- 
den sanken auf ihn herab, unfd er zitterte. 
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XIII. 

Paul reiste dorthin, wo Malva wohnte. Er 
wollte sie nur wiedersehn; nur ihren Gang und 
die Farbe ihrer Haare . . die Augen, den Blick, 
ihre Lippen wiedersehn und dann ohne einen 
Menschen glücklich sein, wenn die Stunde gnä- 
dig wäre. 

Am Abend des andern Tages begegnete er 
Malva auf der Strasse. Sie ging am Armeines 
Mannes, der ihr glücklich ins Gesicht sah. 
Was Paul danach tat, war wie in einen Nebel 
gehüllt, in dem er sich nicht erkannte. Erfühlte 
eine Dumpfheit, die ihn bezwang, er war 
glücklich und traurig auf umwölkten Höhen; 
ihm schwindelte. 

In der Nacht fuhr er zurück. Er sehnte sich 
inbrünstig nach der grausamen Nüchternheit der 
frühen Morgenstunden am Meer. Nach der er- 
lösenden Gewalt seiner Unmenschlichkeit, die 
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■dem Leben entfremdet und in eisigen Lüften vor 
<tem Einsamen die Schönheit tanzen lässt. 
Als es Tag geworden war, sah Paul meilenweit 
nichts als schwarze Frühlingserde, über der die 
Sonne flammte. 

Er zog die Vorhänge vor die Fenster und sann 
Trauermärschen nach, die keinen Anfang hatten 
und nie ein Ende nahmen. Sie führten ihn in 
ein Freudenhaus, wo zwischen ungeordneten 
Betten, japanischen Fächern und staubigen Pa- 
pierroson seine schwerblütigen Erinnerungen ein- 
gekerkert waren und die Unzucht anlächelten. 
Auf der Treppe war die traurige Maskerade 
plötzlich fort. Ein Hochzeitsmarsch kam von 
unten herauf und brachte ihn bis vor eine Tür. Er 
bemerkte, dass er in einem Hotel war und mitten 
in einer grossen Gesellschaft vor seinem Zimmer 
stand. Weisse und braune Frauenschultern 
streiften einander mit dem Ausdruck selbständi- 
ger Wesen . . Lippen hatten Gedanken und Ge- 
fühle, eigene Leidenschaften, die in ihnen aus- 
brachen, oder die sie verbargen; besonnene 
Tiere. Grelle Gewänder glitten unter Kosen und 
Knirschen durcheinander; auch sie waren ein 
Leben für sich, ein elementares Geschehn. Das 
alles brach ins Zimmer und wirbelte durchein- 
ander in eiligen und heftigen Genüssen, in Um- 
armungen, die Scherze waren. Auf einem Ge- 
sicht frass das Leid, das andre verdunkelte die 
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Lust. Die Stoße brannten im Licht einer Fackel,, 
die jemand in der Luft schwang und dann einer 
Frau ins Gesicht stiess, worauf es Nacht wurde. 
Aber neue Fackeln tanzten in den Spiegeln 
empor. 

Das füllte das Zimmer und überschwemmte die 
Erde. 

In der blutigen Beleuchtung der vielen Gesich- 
ter taumelten die leidenschaftlichen Schicksale, die 
sein Geist und sein Blut geboren hatten, und 
die unsterblich für ihn verloren waren. Und 
doch hatten sie einige Formen seines Geistes an- 
genommen. Augen lebten, in denen die Umrisse 
früherer Umarmungen noch nicht verwischt 
waren. Lippen, die noch genussfähig waren, 
wölbten sich ihm erinnerungssüchtig entgegen,, 
und er durfte sie nicht berühren, weil sie schwer 
an einer Vergangenheit trugen, die ihm feind- 
lich war. Fremde Küsse waren auf sie gehäuft 
und die Ereignisse vieler Tage, unter denen 
seine Liebkosungen und sogar die Erinnerung 
daran verkümmert waren. Und doch fühlte er 
diese Lippen in den seinen. Und viele dieser 
Menschen, die er sehr liebte, hatte er nie ge- 
kannt. Vielleicht hatten sie nie gelebt . . 
Da fassten alle einander an. Sie vollführten 
einige Tanzfiguren, er wurde von der Tür in 
die Mitte des Zimmers geschoben. Sie warfen 
die Fackeln in einer Ecke zusammen, sie stellten 
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sich von neuem auf, und ein Cancan, der alles 
in Brand setzte, flammte wie ein Feuerwerk und 
erlosch plötzlich im Dunkel. Im Augenblick, 
da die letzten beschatteten Aufregungen im Hin- 
tergrund des Zimmers vergingen, und während 
aus der Ferne der Lärm und die Musik eines 
Festes herüberklangen, trat Malva vor. Sie war 
ihm entgegengegangen und stand nun in der 
Mitta des Zimmers. Mit einer tiefen Verbeugung 
begrüsste sie ihn. Langsam streifte sie die 
Röcke, dass in der dünnen roten Seide mit einer 
schmiegsamen Wendung Schenkel und Kniee 
hervortraten. Sie verdrehte langsam die Hüften 
und stützte blitzschnell gleitend den Arm auf; 
und indes sie sich räkelte und den geschminkten 
Kopf wiegte, sah sie ihn an. Die prahlerischen 
Lockungen einiger hundert Kokotten umwirbel- 
ten ihn, und ihr Mund war kein Mund mehr. 
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XIV. 

Paul kam nach Mitternacht in Dieppe an. Er 
wollte sich vom Portier einen Punsch brauen 
lassen, von heiligen Jungfrauen träumen und da- 
zu eine Zigarette rauchen. Ein Dutzend „Leben 
der Heiligen" lag zwischen fliegenden Blättern 
auf seinem Tisch umher: er würde die Notizen 
sammeln und ein Gebet an die himmlische Liebe 
verrichten: nur von fern, leichtsinnig lind be- 
schwingt, weil er müde war und nichts 
wünschte, als in einem weissen Garten schlafen 
zu gehn. 

Aber als Paul im Dunkel langsam die Treppe 
hinaufstieg, glaubte er, dass er in Malvas Zim- 
mer ginge; und wenn er jetzt einträte — Er 
fühlte wieder die heissen Blutströme, die Malva 
und ihn in andern Nächten umrannen, durch 
eine Treibhausnacht im Zimmer toben. Sie zer- 
fleischten, was an warmem, unvergänglichem 
Leben in der Luft lebte . . 
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Wenn sie nun irgendwo in einer Ecke sässe r 
stumm, und so ihn lange erwartet hätte . . 
Wenn sie aufstände, irgendwo aus dem Dunkel, 
wenn nur ihre Augen sich erhöben,, wie eine 
Flut bestirnter Finsternis, und ihn umschlängen. 
. . Es wären die Blicke, die im Dunkel 
schwämmen, die zarte Gestalt, so schmal und 
entschwindend, und ihre Stimme, die plötzlich 
spräche . . 

Er stand lange vor der Tür und wagte nicht 
zu öffnen, bis er den Portier kommen hörte. 
Nun riss er die Tür auf, tastete zur Konsole 
und entzündete mit zitternden Händen die Ker- 
zen vor dem Spiegel Und ein gleissendes Dunkel 
wurde farbig; er sah sein Gesicht in einem 
starrten Taumel von Nächten und Tagen, in 
sie verdämmernd, leise leuchtend und entzückt, 
wie das Gesicht der Toten. 
Der Portier trat mit einer rauchenden Punsch- 
schüssel herein. Er stellte sie: vorsichtig auf den 
Tisch. 

„Nehmen Sie, Fran?ois. a 

. . Es waren Menschen in das Sterbezimmer 

getreten. 

Francis sah sich um. Er ging auf den Fuss- 
spitzen zum Waschtisch, ergriff den Krug und 
leerte ihn. Er schlich zurück, hielt das Gefäss 
in den Dampf der Schüssel und drehte es be- 
hutsam hin und her. Dabei sagte er leise: 
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„Sie werden sehn, Sie werden sehn, wie das 
fröhlich macht." 

Er schöpfte Punsch in seinen Krug, und dann 
war er fort. Seine Schritte schlürften die Treppe 
hinunter. Paul lauschte ihnen, und lauschte 
noch, als sich kein Laut mehr im Hause regte. 
. . Die Menschen waren leise hinausgegangen. 
Es war still. 

Dann brach in der Ferne ein Tumult los und 
wälzte sich mit rasender Eile heran. Und plötz- 
lich fühlte Paul in einer furchtbaren Zer- 
knirschung die Stille und die Nähe des Meeres 
in der Nacht. Und dann, als er sich in den 
Lehnstuhl warf, wurde er vom Gedanken an 
Malva wie von einem Strudel ergriffen, die 
Monologe der Einsamkeit überstürzten sich, es 
war nicht ihr Zimmer, sie war fern, und er 
hatte sie für immer verloren . . Ein schluchzen- 
des Klagelied zog über ihn weg, wie ein end- 
loser Zug entschwindender Stunden. 
Die Stille schien sich in den Kerzen zu ver- 
zehren. Auch jenes unwirkliche Leben im 
Spiegel erstarb. Paul fühlte, wie der Wunsch, 
Malva zu besitzen, tropfenweise im Pochen 
seines Blutes schwand, und es war der einzige 
Laut in der Nacht: dieses Entsagen, das wie 
ein langsames Verbluten war. 
Als er so still geworden war, dass er sich nicht 
mehr leben fühlte, erhob sich die Gegenwart der 
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Geliebten aus der Tiefe seiner Seele, und die 
Stille verwandelte sich in sie. Es war ihr Zim- 
mer, in dem er sass, sie war ihm nah, er sah 
ihre Augen und das sanfte Licht ihrer Hände 
und die samtne Wehmut ihrer Gestalt. Er sah 
sie ganz, die Geliebte, in ihrem fernen, vom 
Strahlen ihrer Seele gereinigten Leben . . Er 
war des Glückes voll, dass er das grosse 
teppichschwere Zimmer wiedersah, in der Däm- 
merung, wenn die Schatten der Bäume an den 
Wänden schwankten und ein anhaltendes Sausen 
des Windes diesen kostbarsten Fleck der Erde 
mit magischen Kreisen umschloss. 
Ihre kleine zarte Gestalt schmiegte sich an seine 
Kniee, die schimmernden Händchen tasteten in 
süsser, o so verlorener Trunkenheit über sein 
Haar, sein Gesicht, hielten sich auf seinem Mund, 
wie zwei Vögel in der warmen Ecke aneinan- 
dergeschmiegt und horchten auf das Zittern in 
ihrem Blut. Alles ertrank in ihren Augen, diesen 
Augen einer durchs Unermessliche sich neigen- 
den Hingabe, dieser todsanften Finsternis des 
Letzten, des nie mehr Erwachens und ewig 
lebendigen Duftens am Herzen einer übermensch- 
lichen Güte . . Die schluchzende Dankbarkeit, 
das selige, selige Erfüllen ihrer Augen, die die 
Welt begruben und sie beide tief darunter, ein- 
zig Lebendes in eben verstummter Musik. 
Oder war es nicht so? Hatte er sie nur m 
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seinen Armen gehalten, damit ihre Seele, die 
ihn in ihrem Leib, der wie ein geängstigtes Tier 
gezittert hatte, nicht zu Tränen rühren konnte, 
durch alle Poren in ihn eindränge, in jenen 
Dämmerungen, . . . Stunden schmerzensschönen 
Erkennens, sich nicht ganz hingeben zu können, 
so mit dem letzten verrinnenden Odem: auf dass 
später, nach Jahren, ihre unsterbliche Schön- 
heit in ähnlichen Stunden aufstehe und über- 
mächtig die Welt erfülle und ihn in die Knie 
zwinge vor dem rauschenden Flügelschlag ihrer 
Hingabe und ihm das Herz aus dem Leibe risse 
und es hinaushalte in das ungewisse Licht des 
Tagendes, tierisch zuckendes Weh, verblutende 
Reue . . und es aufjubelnd hinausschleudere 
unter die Sterne! Dass sich ihr kalter Chor be- 
lebe, . . zu ihrem Lob, zum schmelzenden 
Hochgesang auf eine Frau, zarter als das Ried- 
gras, das vor dem Sonnenlicht erzittert, und die 
so gewaltig liebte, mit hingerissenem Herzschlag, 
mit erbleichenden Händen und ausgedorrten 
Augen, mit einem Beben um den Wimpern- 
schlag des Geliebten, dass von dem Anblick 
die Engel Gottes erstarrt wären. 
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XV 



Es war geschehn, dass er sie wiedersah, als ihre 
neue Liebe in lichten Höhen über ihr schwebte. 
Durch das Blau des Himmels jagten einander 
die Liebesgedanken, von ihrem Herzschlag ge- 
lenkt, der sie wie ein beglückender Südwind hin 
und her warf. Er dachte: ihre Liebe ist ihr 
Leben, ihren braunen Leib berührte nie das 
Feuer der Ferne. Sie ist eine schwache Irdische 
und sehr keusch. Ihre Liebe ist ihr Leben, 
welchen Namen auch der Ruf vom hohen Turm 
verkünde. Wieviel leidenschaftliche Gewalten 
brachen sich schon auf einem kindlichen Traum- 
gesicht, von wieviel zweifelhaften Ozeanen über- 
schwemmt glänzt es in unverwüstlicher Rein- 
heit: — immer spiegeln sie die alten Sterne, diese 
wechselnden Gewässer, die aus dem Grund ihrer 
Seele aufsteigen und ihr Antlitz verfinstern. 
Er ging an ihr vorüber der sinkenden Sonne 
entgegen, die den Asphalt der Strasse spülte. 
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In flimmernden Zaubern gingen sie einander 
vorüber. Goldgrüne Lichter mit opalschimmern- 
den und rötlichbraunen, rauschende Flecken und 
Stichflammen mischten sich in ihren sich kreu- 
zenden Blicken. Die Sonne tanzte. 
Zwei fremde, farbige Schicksale schwebten ein- 
ander vorbei in den wirbelnden Katarakten der 
Abendlichter — ewig den Täuschungen der 
bunten Stunde ausgeliefert. Und bei beiden, in 
aufleuchtenden Hintergründen, klang — ein 
kurzer Zymbelsctoag — der Hass auf. Da fühlte 
er, dass er reif für diese einzige Liebe gewor- 
den war, weil er Hass empfunden hatte. Zäh 
und hart wie einen Zymbelschlag. 
Im starken Rausch einer seiner Erfüllungen 
schritt er aus durch ein Tor, zwischen fest- 
lichen Pappelreihen, dem Triumph des Tages 
entgegen. Aus der sinkenden Sonne stürzten 
die roten Wölfe und frassen alles Mitleiden, die 
Qual der Schwäche, alle Liebe, allen Hass. 
Flogen in feurigen Rudeln, dem Käfig entron- 
nen, gegen dessen Stäbe sie eine Ewigkeit ge- 
wütet hatten, in dem so viel Lebensatem ver- 
glüht war. Sein Herz flammte in der Brunst 
reissender Tiere. 
Er betrat eine Kirche. 

Hinten im Chor, der mit barbarisch bunten 
Stoffen ausgeschlagen war, auf smaragdgrünen 
Polstern kauerten Geschöpfe des Orients. Janit- 
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scharenmusik blies zum Sturm, begleitete irgend- 
eine Himmelfahrt . . . Und im Ruf der Instru- 
mente endete die überirdische Metzelei, ver- 
blutete grell und dampfend die geschlachtete 
Sonne. Ein Stück blutendes Herz blieb in der 
Ecke des gemalten Chorfensters kleben und ge- 
rann. — Nun hätte er die Hymnen der bittern 
Notwendigkeit singen mögen. Die stählernen 
Gesänge der Unentrinnbarkeit. Die Sprache des 
ungeheuerlichen Herzens erforschen, das mit 
eisernen Schlägen die Welt lenkt. 
Aber der müde Rhythmus Mensch bricht in die 
Knie, Malva . . Wer erhöbe sein Haupt über 
das Blühen der Welt! Blut ist unser Schicksal, 
und die Sprache des Blutes, die dem Höheren 
fremd ist, und die wir lieben sollen bis zum 
Tod und Vergehn, bis in der Ferne der erste 
Schlag der Hymnen ertönt, die die bittere Not- 
wendigkeit singen, das Uhrwerk der Welt, und 
die einst unser taubes Ohr treffen werden. Dann 
ist alles vergangen, unsere Liebe und alle Liebe 
und alle Zärtlichkeit, die gewesen ist, und auch 
unsre Fremdheit und das Erinnern, das dir wie 
Essig schmeckte . . Alles, was ist, wird hinge- 
schlachtet. O greulicher Mord, wenn uns, die 
in einem Schlachthaus wie in feenhaften Ver- 
zauberungen, in wechselnden Schauspielen von 
Pracht und Herrlichkeiten gingen, die über ge- 
liebten Händen in wehmütigem Glück erweich- 
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ten und die ganze Seele in die Schönheit 
eines Abends ausströmten, wenn uns die kos- 
mische Mathematik das Genick bricht! Dieselbe 
viehische Pedanterie, die uns zur symbolischen 
Verrichtung unsres eigenen Schicksals verführt, 
wenn wir uns von Tieren nähren, die wir um- 
bringen und von vielem Wachsenden, das wir 
ausreissen und hinunterschlingen. Verdammter 

Totenschädel der Welt! Lächerlicher Wieder- 
käuer! Du unendlicher, grimmassierender Magen, 
du ewige Verdauung eines ungeheuerlichen 
Wahnsinns. Legt euch in Blumen und fühlt 
durch ein brausendes Blühn den Schwann des 
Tandaradei. Die grünen und roten und blauen 
Erdenräusche wachen. 

Malva, ich liebe dich, komm! Ich war krank, 
lag im Fieber der Ferne, war trunken vom 
glanzvollen Aufstieg des Frühlings in das blaue 
Feuer der himmlischen Lichtwüsten, ich war tot- 
krank. — Nun gib mir deinen Schoss, ich will 
mich in ihn wühlen, in breit aus gelockerten 
Schollen atmende Frühlingserde, die bis in die 
fernsten Horizonte mit Flügeln schlägt. Sie er- 
zeugen den dunkeln beseligenden Rausch, indem 
wir bald vereint emporfahren werden, durch 
viele böse Erdennächte in die Heimat der 
blühenden Aprikosenbäume, ins Land der gold- 
gesponnenen Bienenschwärme und der blauen 
Gewässer, die ein kristallenes Feuer sind. 
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O komm, Malva! — Das Echo deiner Liebe 
ruft dich, mit deinen Worten ruf ich dich, ich 
bin reif für deine grosse Liebe, die die Sturm- 
flügel ausgebreitet hat und den jauchzenden 
Orkan der Erfüllung beschwört, dass er mit 
herzbrechendem Glanz über dich komme, deine 
Augen blind mache und taub deine Ohren, dir 
die Glieder losbinde zum rasenden Spiel und 
deinen Schoss erlöse — 

■ 

O komm, Malva, mich verzehrt die Glut deiner 
Liebesschwüre und die trunkene Wut, mit der 
du mich begehrst, zerfetzt mein Gehirn. Deine 
liebkosenden Hände wühlen in meinem Fleisch 
und graben mein Herz aus. Deine Haare er- 
drosseln mich mit ihrem wilden Duft — und 
dein Schoss ruht klaffend über der Sonne in 
Rasereien. Du empfängst die Gewalt der stür- 
menden Systeme, in unerhörten Ausbrüchen und 
Zusammenbrüchen, in aufheulenden Weltlawinen, 
die du unersättlich aufnimmst, in Zuckungen 
eines wütenden Triumphes, einer unaufhörlichen, 

nie endenden Sättigung durch Jahrtausende die 
wie eine Sekunde sind, und die begnadend über 
dich gehn: in Ausbrüchen, in Zusammenbrüchen, 
in flammenden Lawinen, die mit ihrem Wollust- 
geheul an die Stirn des Meisters schlagen, dass 
ihr immer neue Welten entstürzen. Die Ver- 
nichteten nimmt er in seinen Atem auf, er 
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schenkt sie dir zurück, dass du sie aufnehmest, 
denn seine Lust ist in dir. 
Einst kommt die Zeit, dann fliege auch ich dir 
entgegen, dann stöhnst du wieder — o mit wie 
grösserer Hingabe — unter mir auf, der ich 
mich jubelnd in deinem Schoss vernichte. Ich 
kcmme in den schiessenden Glutmassen, die sich 
vom Hochgebirge des ewigen Feuers gelöst 
haben und Millionen zukünftige Weiten, Milliar- 
den zukünftige Sterne und die ganze Nahrung 
der Schöpfung mit sich führen. Ich komme in 
den Rudeln der roten Wölfe, die mit ihrem 
hungrigen Geheul am ewigen Schweigen der 
Tiefe nagen und durch den Raum von einem 
Ende zum andern ihren alles überflammenden 
Weg ziehn — doch bei dir ist ihr Ende . . . 
In einer gewaltigen Feuergarbe werden sie aus 
deinen Gliedern schlagen. Sie werden in das 
ewige Schweigen der letzten Tiefen stürzen. Sie 
werden im Wiegenlied der Schöpfung ertrinken: 
dem unergründlichen Spiegel für die Ausbrüche 
deiner Lust, der dich wie das eigene Herz mit 
seiner traumhaften Seele trägt und es hütet. Es 
schwebt in gewaltiger Gegenwart, in unglaub- 
licher Freude hoch über seiner traumhaften 
Wehmut, die finster lächelt. Denn du hast das 
ewige Schweigen der Tiefen, das grosse Ge- 
denken hast du für alle Zeit beglückt, Geliebte. 
. . Wenn die Zeit kommt, da die Sterne, meine 
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Brüder, mich in ihrer flammenden Litanei ent- 
führen, wenn auch ich dir entgegenfliege, um 
mich jubelnd in deinem Schoss zu vernichten, 
so wird es nur einer meiner zeitlichen Wünsche 
sein, die einmal durch mein Blut geirrt sind 
und aus Berufung sich zu Tode hetzen müssen. 
Meine Liebe ist tiefer. Ich will dich mit dem 
Traum meiner Seele tragen, du mein Herz, das 
in feurigen Nebeln über mir ruht. — 
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XVI. 



Die Kerzen waren heruntergebrannt und er* 
loschen. Es war Nacht gewesen, und jetzt be- 
gann es im Zimmer zu dämmern. Paul sass 
unbeweglich und mit toten Augen. Als es 
heller wurde, raffte er sich auf. Er sah die 
Punschschüssel, die unberührt auf dem Tisch 
stand. Er kostete das Getränk. Es widerte 
ihn an. 

Er stand auf und wollte zum Fenster gehn. 
Aber dann begannen draussen die Glocken zu 
den Matinen zu läuten und Paul schrak vor der 
gespenstischen Nüchternheit dieser Stunde zu- 
rück. Er warf sich angekleidet aufs Bett und 
schloss die Augen. Seine Lippen bewegten sich. 
„Ich will dich mit dem Traum meiner Seele 
tragen, du mein Herz, das in feurigen Nebeln 
über mir ruht. a 
Die Glocken verstummten. 
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Am übernächsten Tag sah Paul zum letzten Mal 
das Meer. Er war über das Land immer dem 
Brausen der Brandung entgegengelaufen. Er 
fürchtete, er käme zu spät. Endlich sah er das 
Meer. 

Es war strahlend heller Mittag. Das Licht kam 
van abertausend schimmernden Kronleuchtern in 

den Lüften. Sie leuchteten so sehr, dass es un- 
möglich war, einen einzelnen von ihnen zu un- 
terscheiden. Das Meer glänzte in wogender 
Seide. 

Der Strand war schwarz von Menschen, die im 
Halbkreis auf hölzernen Klappfauteuils sassen. 
Paul kam mit einigen Nachzüglern. Sie nahmen 
behutsam, wie in einem Konzertsaal, ihre Plätze 
ein. Als eine Dame ihrem Begleiter etwas zu- 
flüsterte, schnellte ein Dutzend bleicher Köpfe 
herum und machte Pst! 
Pst! Das Meer spielte. 

303 



Digitized by Google 



Die Menschen hatten die Köpfe auf die Knie 
gelegt, oder sie hielten die Hand vor die Augen. 
Das Meer spielte, und seine Ewigkeit verrann. 
Paul hatte das Gefühl, als ob sie alle, die hier 
sassen, langsam in die Erde versänken. Dann 
wieder stand sein Stuhl auf dem Rand eines 
Abgrunds, und er lehnte über ihn hinüber. Er 
glaubte, dass hinter seinem Rücken die Men- 
schen, die ihm nahe gewesen waren, gemordet 
und gevierteilt, dass ihre Häuser in Brand ge- 
steckt, ihre Frauen und Kinder geschändet 
würden. 

Das Meer spielte. 

Eine Frau bekam Herzkrämpfe und schrie auf. 
Ein nackter Mann mit einem Hammer, wie sie 
Steinklopfer haben, einem langen Stiel, der ein 
schmales Eisen hielt, kam die Reihen herauf bis 
zu ihrem Platz. Er hob den Hammer wie eine 
Gerte und schlug ihr den Schädel ein. Ueber- 
au hörte man sie jetzt aufschreien, die wunder- 
schönen, blassen Frauen, denen das Spiel ge- 
waltsam ihr Leben entriss, und überall sah man 
die nackten Totschläger sich durch die Reihen 
schieben und sah das lefchte Schwingen des 
Hammers. 
Das Meer spielte. 

Da stürzte neben Paul ein braunes, feingliedriges 
Mädchen vom Stuhl und wälzte sich auf dem 
Boden. Sie schlug die Zähne in das Holz, um 
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nicht aufzuheulen. Aber schon kam ein Mann 
mit dem Hammer die Reihe herauf, behutsam 
auftretend wie in einem Konzertsaal. Den 
Rücken gegen das Meer schob er sich an den 
Stuhllehnen entlang. Jetzt stand er vor Paul. 
Er stiess ihn mit dem Knie. Paul war starr 
und kalt und sah ihn an. Der andere verneigte 
sich leicht, sehr höflich, als ob er um Ent- 
schuldigung bäte. Dann hob er mit der linken 
Hand den Hammer wie eine Gierte und schlug 
dem schlanken braunen Mädchen, das mit dem 
Gesicht auf der Erde lag und wimmerte, den 
Schädel ein. 

Das Meer spielte und eine Ewigkeit verrann. 
Da kam das Meer herauf eine Frauengestalt ge- 
zogen. Das Meer legte sich zu ihren Füssen. 
Sie ging bis an den Rand und blieb stehn. 
Malva! 

Ein grosser rothaariger Herr mit einem pocken- 
narbigen Gesicht, der in der ersten Reihe sass, 
erhob sich und sprach: 

„Ich bitte um Aufmerksamkeit für die Es-Dur- 
Sonate, in die sich unser aller Mutter, das 
heilige Meer, ergehen wird. Die Stimme der 
Liebe wird aus dem glänzenden Spiegel auf- 
stehn und das Hosianna über dem Leben singen. 
Lauscht, ihr Gottbesessenen, die ihr einem aus- 
schweifenden Seelenwandel frönt, lauscht, ihr 
mondsüchtigen Unkeuschen ! u 



30 



305 



Der Herr nahm Platz, nachdem er sich einer 
korrekten Verbeugung entledigt hatte. 
Das Meer spielte. 
Malva wartete. 

Dann setzte sie ganz hoch ein. Man h6rte kei- 
nen menschlichen Laut, ihr Mund tat sich nur 
weit auf, sie breitete die Arme auseinander, sie 
legte den Kopf tief in den Nacken zurück. Und 
die Stimme der Liebe durchdrang hoch und 
blendendweiss die Herzen aller Menschen, die 
hier sassen. Hinter seinem Rücken spürte Paul 
bebend das kristallene Blühen der Erde, und die 
Stimme sang, lautlos, schrecklich . . sang, sang 
durch die lange blendendlichte Ewigkeit das 
Hosianna über dem Leben. 
Die Helligkeit und die Glut nahmen ab. Die 
Kronleuchter erloschen einer nach dem andern. 
Es wurde finstere Nacht. Aber in der Dunkel- 
heit sah man sie stehn, mit weitgeöffnetem Mund, 
mit ausgebreiteten Armen, den Kopf zurückge- 
worfen, auf der wogenden Seide des Meeres, 
von der nur noch ein kleines Stückchen um 
ihren Kopf wie eine Aureole glomm — und die 
Stimme der Liebe sang, die erstarrte Seele von 
allem Glanz, der dahinzog, — hoch und schim- 
mernd weiss sang sie in der Nacht. 
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VIERTES BUCH 

DAS LÄCHELN VENEDIGS 



L 

In wirren, schimmernden Tagen und durch un- 
begreifliche Nächte war Paul Merkel in Venedig 
umhergeirrt, tastend, geblendet, von der Schwere 
einer Ahnung bedrückt, und doch hatte der 
Rausch einer ganz besondern Schönheit, die ihn 
in einem weiten Kreis umlagerte, sich ihm nicht 
mitteilen wollen. Manchmal glaubte er, dass der 
Kreis sich um ihn zusammenzöge. Er schritt 
in eine Luft hinein, die sich schnell zu ver- 
dichten schien, die ihn mit sattem Glanz durch- 
drang. Dann wieder wich es in die Ferne 
wachsend vor ihm zurück. 
Die Nachmittage verbrachte Paul auf der Riva 
degli Schiavoni und auf dem Markusplatz, den 
das buntgefleckte Gold der Markuskirche be- 
leuchtet, und um den wiederhallend die feier- 
lichen Bogengänge stehn. In den Nächten seiner 
Heimat zirpten die Grillen so unaufhörlich, so 
bestürmend, wie hier die Tauben gurrten, an 
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der wilden Sonne um San Marco . . Es war 
ein blauer Himmel voll ferner Stimmen, und 
wenn man den Blick senkte, ein blasser Schatten 
wie ein geträumter Tag. 
Am Abend fuhr er von der Riva degli Schiavoni 
nach der Statione Marittima durch den ganzen 
Kanal der Giudecca, den brennendea Lustvierteln 
des Westens entgegen und in die Nacht zurück. 
Auf dem Wasser lagen grosse rote Flecken wie 
Mohnfelder, die versunken im kristallnen Leuch- 
ten eines Abends glühn. Wenn das Schiffsich 
näherte, begann das rote Wasser zu füttern, 
mattsilbern, fast grau über dem Purpur, und 
dann schwankten weite, ziegelrote Kreise in 
Grün, Blau, Geld und Kupfer, ein Farben- 
rascheln luftiger Seiden und schleppender Brokate. 
Im Osten war das Wasser stahlblau. Ein 
Dampfer fuhr vorüber, er zog das dunkle und 
das gelbe Rot seiner Laternen und hundert 
glühende Widerscheine durch bewegte Wasser und 
verging klar und prächtig in der Feme, mit 
einem roten und einem gelben Lichtpunkt in der 
schwebenden Bläue, in die hoch und tief der 
ganze Osten getaucht war. 
Das Schiff steuerte, von Giorggio Maggiore, in die 
Giudecca. Ueber Santa Maria della Salute lagerte 
eine tiefviolette Wolkenwand, der ganzen Lange 
nach von schmalen, brennend roten Streifen durch- 
zogen. Dahinter dehnten sich die himmlischen 
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Lagunen, in einem tiefen, wie mit Kohlenstaub 
gepuderten Blau und trugen die langgestreckten, 
rotgestreiften Inseln. Diese schienen sich von 
der grossen Wolkenwand, die das offene Meer 
des Ostens sperrte, getrennt zu haben und trieben 
rechts und links nach einer Oeffnung im Westen, 
wo jetzt das brennendrote und goldene Feuer 
von dicken Rauchwolken verdunkelt war. Durch 
die wachsende Entzündung des Himmels, im 
grossen Licht zerfliessender Edelsteine strömte 
alles Tiefe, Leuchtende zu dieser Luftmonstranz, 
die aus Wolken und Färbungen ausgezackt war. 
In der Richtung des grossen Kanals, über den 
finstern Sparren der Schiffsmasten und den 
dumpfen Umrissen der Häuser glitt ein einziges 
Licht am Ende eines Mastes wie ein Stern vor- 
über; dann begann Venedig mit allen seinen 
Lichtern zu sinken. 

Auf der Rückfahrt zur Riva degli Schiavoni 
atmete Paul in der vergoldeten Bläue hängender 
Gärten, die, auf offnem Meer verankert, in ihren 
grundlosen Spiegelungen eingebettet sind. Ein 
festliches Boot, das singerid vom Ufer abstiess, 
schwamm auf dem blauen Grund eines Meeres, 
Lampions schaukelten in spiegelnden Himmeln. 
Und die angstvollen Sirenen der unsichtbaren 
Schiffe! Und das ferne Blinken der Leucht- 
türme . . . Die Rufe über dem Wasser, die zu 
schnell verloren gingen . . Die traumhafte Lan- 
dung. 
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II. 



Paul ging zwei entfleischten Engländerinnen 
nach. Wenn sie unter dem Licht einer Laterne 
um die Ecke einer schmalen Gasse bogen, fing 
das Rothaar der einen Feuer, und sie schien 
sehr schön. 

Er folgte ihnen in ein Restaurant, das sich 
mit einer Bogenlampe über der Tür in vier 
Sprachen empfahl. 

Er blieb in ihrer Gesellschaft, als sie am Neben- 
tisch gereckt und feierlich ihr Abendmahl ein- 
nahmen. Sie schnürten sich in Bewegungen ein, 
die im weissen Licht zwischen den glänzenden 
Tischen und der zarten Wandbekleidung sehr 
unsauber waren. 

— Mister Parker hat seine Tochter ins Theater 
begleitet. 

— Miss Ellen geht jeden Abend in die Oper. 

— Mister Parker sollte es nicht erlauben. Miss 
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Ellen ist kaum zwanzig Jahre akt; sie ist auf- 
fallend. 

— Sie ist sehr blass. Vielleicht ist sie krank. 

— Ich glaube, Miss Ellen ist krank. 

Sie schlangen das Beefsteak. Ihr Blick lag auf 
dem Teller, hob sich, fiel platt auf den Teller 
zurück. Die langen Hälse verzogen sich und 
hüpften hin und her. 

— Miss Ellen besucht kein Museum. 

— Sie kennt keine einzige Kirche. 

— Nein . . . 
Nach einer Pause: 

— Miss Ellen verbringt ihre ganze Zeit in der 
Gondel. Sie hat sich abends bei sehr schlechtem 
Wetter nach dem Lido fahren lassen und ist 
erst spät nachts ganz durchnässt zurückge- 
kommen. 

— Oh! 

— - Ja, Mister Parker möchte nicht, dass sie 
länger in Venedig bliebe. 

— Wird er sie mit sich nehmen? 

— Nein. Miss Ellen will in Venedig wohnen, 
sie will Venedig nicht verlassen. 

— Miss Ellen ist krank. 

Paul Merkel vergass sie, weil sie jetzt Sätze 
von Ruskin austauschten. Er träumte. Ertrank 
seinen weissen Chianti, rauchte Zigaretten und 
träumte von Miss Ellen. 
Ein hartes Geräusch, die Koloratur des Kellners 
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weckten ihn. Die Engländerinnen brachen auf. 
Paul bezahlte und lief hinter seinen Damen her. 
Sie waren verschwunden. Er stand in einer 
engen Gasse, die er nicht kannte, tief unter 
einem langen und schmalen Ausschnitt des be- 
stirnten Himmels. 

Die Engländerinnen konnten noch nicht weit 
sein . . Paul begann zu laufen, am Ende der 
dunklen Gasse brannte trüb eine Laterne, an 
der nächsten Ecke fände er sie. Dicht unter der 
Laterne hielt er erschrocken an. Die Gasse fiel 
senkrecht in einen Kanal, dessen eine Hälfteden 
klaren Himmel spiegelte, indessen die andre, 
vom Schatten der Häuser scharf geschnitten, in 
einen Abgrund hing. 

Paul kehrte um, ging am Restaurant vorüber 
und bog in eine Seitengasse, in die eben von 
der andern Seite das klirrende, singende Spiel 
von Gitarren und Mandolinen brach. Eine Tür 
tat sich auf, die Bande verschwand in einem 
roten Licht. Als Paul an der Kneipe vorüber- 
kam, hörte er über dem Gebrüll der Männer 
und den kreischenden Frauenstimmen und mitten 
im Rasseln von Gläsern und Tellern die unent- 
wegte, fliegende Musik. Er lächelte. 
Dann bog er in eine andre Gasse, in eine dritte, 
vierte. Er stieg auf kleinen Brücken in die 
Helle, sank ins Dunkel neuer Irrgänge, und die 
Gassen und die fahlen Plätze mit den mar- 
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mornen Brunnen in ihrer Mitte, die Kanäle, die 
kurzen, unheimlichen Bogengänge folgten einan- 
der in einer Stille, die unbewegt blieb, wenn 
«ine Gondel vorüberstrich und die Wellen 
schlugen, wenn irgendwo Stimmen laut wurden, 
oder eine Lampe wachte, wenn, ganz fern, eine 
Sirene schrie. Es gab in der Nähe unsichtbare 
Vorbeizüge kleiner, sieghafter Konzerte. 
Als von der Mondscheinruine einer Kirche, die 
aus zerfallenen Dächern hervorsah, eine Uhr 
schlug, stand Paul plötzlich vor dem Meer, auf 
einem unbekannten Ufer. 
Am Horizont blinzelten kleine Lichter in einem 
weissen Dunst. Es war noch stiller, noch ent- 
fernter, als im ewigen Gleichmass der Gassen, 
noch mehr Verbannung . . Die Nacht sank un- 
aufhörlich in die Tiefe, stieg langsam in trunkene 
Höhen, wie ein Atmen. Das Ende eines ge- 
quälten Weges verging im Blau des Meeres und 
in Sternenlicht. 

Vor einer kleinen Kneipe, die geschlossen wurde, 
fragte er, wie er von hier nach dem Markus- 
platz käme . . . 

Oh, der sei am andern Ende der Stadt. Er solle 
umkehren, hinter der Kirche rechts einbiegen 
und dann links, dann nochmals links . . Paul 
dankte und setzte seinen Weg fort. Nach hundert 
Schritten fand er das Ufer von einer senkrechten 
Mauer gesperrt. An der Mauer entlang bog er 
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in eine dunkle Gasse ein. Seine Schritte gingen 
wieder irr in der steinernen Wüste. Er hörte, 
wie sie sich entfernten und wie sie Wiederkamen. 
Er hörte sich irren, nah und fern. Das waren 
alle Gänge und Gedanken seines Lebens, die auf- 
erstanden waren und jetzt umgingen in der toten 
Stadt. Und er empfand eine grosse schmerz- 
hafte Sehnsucht, sich mit ihnen auszusöhnen, 
. . sie zum Lächeln zu bringen. 
Es sollte in seinem Leben nichts mehr geben» 
das er hasste, oder was ihn verwirrte. 
Paul überschritt einen Platz, wo verwitterte, 
grünliche Paläste trauerten. Er ging an einem 
Kanal entlang, der rechts und links kleinere 
Kanäle abzweigte, der klare Himmel im Wasser 
schaukelte. Er hörte einen Ruf, und eine Gon- 
del kam um die Ecke geschossen. Der Führer 
hielt an. 

— Calle del Doge da Ponte am Canal Grande. 
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Als Paul in seinem Zimmer die Lampe ange- 
zündet hatte, glaubte er einsam und wach im 
Rausch dieser warmen Nacht zu schweben, — 
wunderbar aus Ungewissheiten emporgehoben. 
Er war in einen weissen Schimmer gehüllt, wo- 
rin die grosse Kuppel von Santa Maria della 
Salute glänzend hing. Von seinem Fenster sah 
er bis zur Giudecca; sie flimmerte von silbernen 
Mondlichtern. Man horte, wie die Gondeln sich 
beim eintönigen Schlagen der Wellen leise an- 
einander rieben. Die Musik der Kirchenuhren 
wanderte im Zeitlosen. Die Rufe und das Ge- 
räusch einer späten Ueberfahrt klangen un- 
wirklich. 

Paul las in der Geschichte der Republik . . . 
Ihre erhabenste Stunde nahte. Im Mai 1797 
wurde die Stadt von feindlichen Truppen be- 
setzt, und Franz Pesaro sprach die Worte aus, 
in die der Bei canto der Republik sich ge- 
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lassen verlor. Mein Vaterland ist vernichtet, 
sagte er, und ich kann ihm nicht helfen. Aber 
einem gewandten Menschen wird es gelingen, 
überall ein neues Vaterland zu finden . . 
Paul schloss das Buch und packte es mit den 
andern Ratgebern zutiefst in den Koffer. Er 



brauchte sie nicht mehr. Venedig war für ihn 
nicht länger eine Sehenswürdigkeit, eine feurig 
untergegangene Grösse und mehr als ein male- 
risches Schauspiel; er erinnerte sich, er lauschte 
der Legende seiner Seele. 
Sie begann mit dem Tag, da ein feindliches 
Heer sich in der Heimat festsetzte. Der letzte 
Vorwand für das äussere Leben, für die Tat 
wurde ihm genommen. Das Machtverlangen und 
die heldische Gebärde fielen zusammen, und in 
einem verbrauchten Körper, auf dem die ritter- 
lichen Gewänder vieler Sommer welkten, erstand 
das innere Leben glorreich vom Grabe der Tat. 
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IV 



Die venezianischen Abende schmückt das 
schönste Gelb. Es ist das sublime, schwim- 
mende Gelb, dessen sich Tiepolo mit feinem 
Theaterinstinkt zu bemächtigen verstand. Er 
lebte in der Stunde des schönen Gleichgewichts, 
als sie die geschichtliche Stunde Venedigs ge- 
worden war. Man Hess sich gelassen und an- 
geregt verderben. 

Paul hielt sich weniger an die Staatsaktionen 
Tiepolos als etwa daran: in einer Kapelle der 
Scalzi die Engel mit den vollkommenen Beinen, 
die in rosigem und gelbem Licht schweben; 
oder, im Palazzo Labia ein viereckiges Feld 
blauen Himmels, worin triumphierend eine rote 
Fahne steht; die Soffittenengel hier und dort 
. . Kleinigkeiten, Launen, die einen Augenblick 
entzückt haben. 

So schlenderte er abends auf der Riva degli 
Schiavoni, mit Erwartungen, vielleicht eines 
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Glücks, das ihm in der nächsten Minute an- 
geflogen käme. Der Dogenpalast hatte dasselbe 
geruhige Licht, die orientalischen Spitzen der 
Markuskirche badeten in einer nordischen Kühle. 
Aber man fühlte das Fieber in der Nähe. Man 
war in einer Sommerfrische des Orients. 
Paul verstand, warum die Tafeln Tiepolos nicht 
mehr die Wirklichkeit des Veronese haben und 
von poetisierendem Rampenlicht durchleuchtet 
sind. Es war die Stunde des Erben, die Stunde 
des „Kulturmenschen", der sich beim Klang der 
Abendglocken in unbestimmte Träumereien ver- 
liert, glücklich, sich so aufzugeben und trotz- 
dem sicher zu bleiben. 

. . Damals dauerte der Karneval sechs Monate. 
Die Maske war unverletzlich. Man hatte 
Abenteuer in der Gondel, in Häusern mit flam- 
menden Fenstern, worin Tag und Nacht ge 
spielt wurde, und in andern, worin man sich 
für eine Stunde und länger verbergen konnte. 
Nachts dehnten die gastfreundlichen Häuser ihre 
Bedienung bis unter die Bogenhallen des Mar- 
kusplatzes aus. 

Die Frauen derer, die aus Ueberlieferung noch 
immer mit dem Bucintoro aufs Meer hinaus- 

» 

fuhren, um sich ihm „zum Zeichen ewiger Herr- 
schaft" zu vermäihlen, hatten längst die stelzen- 
artige Fussbekleidung abgelegt, Womit die Män- 
ner ihren Beruf als legitime Gebärerinnen ge- 
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stützt hatten. Seitdem sah man sie mit eiligen, 
gleitenden Schritten zur Gondel gehn, nicht 
anders, als die bekannte Dame von heute, die 
verschleiert, ein wollüstiger Schatten, sich ins 
Dunkel einer Droschke beugt. Die Kurtisanen 
färbten nicht mehr ihr Haar. Sie hatten sich 
alles angeeignet, was eine Edeldame auszeich- 
nete. Das war der eine Reiz; der andere, dass 
sie es im geeigneten Augenblick vergassen. 
Die Sprechzimmer der Klöster standen jeder 
Maske offen. Die Nonnen, mit nacktem Hals 
und blossen Schultern, Hessen das Kasperl- 
theater spielen und verstanden die Zweideutig- 
keiten des Tages. Morgens eilte man in die 
Kirche, um ihre wunderbaren Stimmen zu hören, 
wie man abends sich in die Oper drängte. 
Hatten nicht drei Klöster mit Erbitterung um 
die Ehre gestritten, dem neuen Nuntius eine 
Geliebte zu stellen? Und auch der Nuntius trug 
die Maske. 

Es kamen kaum noch die tragischen Liebes- 
händel vor, von denen die Menschen des Nor- 
dens geträumt hatten. Sicher war noch mancher, 
auf dem Weg zu einer Kurtisane, ein heimlicher 
Romeo. Jünglinge sind unsterblich. Aber für 
den sehr gebildeten Geschmack ersetzte die 
Grazie der Unzucht die ursprünglichen Gefühle. 
Irgendeine sinnliche Vollkommenheit schien den 
Zauber der Unberührtheit mehr als wert zu 
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sein. Alles andre war Aufregung und Sätti- 
gung . . Gab es Schöneres, als die einzige 
Dynamik der Augen hinter den Masken, als die 
selbstherrlichen Bewegungen unbekannter Kör- 
per? Die Neugierde gab sich ein Fest, das 
sechs Monate währte. 

Musik, Farben, bequeme Vergnügungen, die au» 
willkürlichen Träumen nicht aufstören, die Lau- 
nen, die flüchtig gekostet und in andern fröh- 
lich vergessen werden. Die Leichtigkeit der 
unbedenklichen, geniesserischen Sinne. Sie schufen 
sich ihre dauernden Symbole: die vollkommenen 
Beine der Engel Tiepolos, die Soffittenlieblinge, 
eine untragische Cleopatra, die dicke Trauben 
auf ihren Brüsten zerdrückt und dabei zu einem 
antinousköpfigen Casar hinübersieht. Eine heilige 
Lucia, kleine, bis in die Fingerspitzen mondäne 
Magdalena von fünfzehn Jahren, die in den wie 
ein verwühltes Bett schwermütigen Atlasfalten 
ihres Kleides niederkniet, da ihr ein schöner 
Greis die Hostie reiaht. „Lasst uns die Hände,, 
die tief in die Schalen der Wollust getaucht sind,, 
die befleckten, unschuldigen, zum Gebete falten." 
Ihr weisser Hals ist weich wie das Fleisch von 
Kindern. Die Verführung ihres Mundes endet 
nie. Die reinen, matten Profile dieser Heiligen 
im Rampenlicht! . . 

Paul hatte sie in den Pariser Theatern gesehn, 
er war ihnen nachgegangen. Er kannte ihre 
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verzehrende Künstlichkeit, ihre aufreizende Blässe. 
Diese Stunde im Leben Venedigs war seine 
eigene Vergangenheit, in der er nicht hatte leben 
können, solange die Sehnsucht nach der Be- 
rührung solcher Epidermen ihn besessen hatte. 
Ihn* Süsse an den klaren, goldgelben Abenden 
der Riva degli Schiavoni verwischte alle Qual, 
«die er ihretwegen gelitten hatte. Ihre Bilder be- 
suchten ihn, leicht und heiter in ihrer seidigen 
Anmut, und verschwanden zwischen weissen 
Frauenkleidern auf den Dampfern, in der rosa- 
blauen Dämmerung. 

Diese Stunde war der lachende Eingang ins 
innere Leben. So geschult konnte eine ge- 
wandte Seele überall eine Heimat finden. 
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V 



Die Stätte, wo Reichtum und Macht sich bis zu- 
letzt in hitzigen und prahlerischen Festen aus- 
gelassen hatten,, wurde zu dem zauberischen 
Friedhof, zum Fiebergarten der Romantik, der 
ganz dem Schicksal von Wind und Welle und 
den Jahreszeiten überantwortet ist. Venedig ver- 
lor jeden Widerstand und gab sich hin. Es 
ist zeitlos geworden, weil es sich auf sein in- 
nerstes Wesen zurückzog, dem der Wandel der 
Geschichte und der menschlichen Schicksale 
nichts anhaben kann. Es kennt keine Wünsche 
mehr, und es hat alles fallen lassen, was man 
ihm hätte nehmen können. Die Schönheit, die 
übrig blieb, ist über alle Eingriffe erhaben. Es 
ist die grosse Schönheit des selbstlosen, ergebe- 
nen Verblühens, des geheimnisvollen Weiter- 
lebens, dessen Röte wir in Stunden der Ver- 
sunkenheit unter der Oberfläche leuchten, sehn, 
gleich jenem Schimmer des Blutes, das durch 

327 

- 



Digitized by Google 



die Blässe edler und untatiger Hände sickert. 
Es ist das, was man fern von jeder poetischen 
Frivolität die Schönheit des Todes nennen kann, 
und die nichts anderes ist, als eine unsäglich 
reizvolle Erschöpfung, ähnlich dem Lächeln einer 
Frau, die in Verlorenheit und Erfüllung ruht. 
Diese Schönheit ist so überwältigend, dass man 
in den Nächten, da sie einem offenbar wird, 
niemals wagt, sie in ein Bild zu fassen. Sie 
geht mit unwiderstehlicher Gewalt zum Herzen. 
Sie erhebt sich aus dem Grauen des Todes. 
Man muss sich aufgeben, damit sie einem ihr 
Lächeln zeigt. Das Glück noch dieses Lächelns 
ist so, dass man es nur verhalten und zitternd 
erwidert, und man kann seine Fülle nur ahnen, 
fühlt nur, welche Beseligung es ausstrahlen 
könnte, wenn man aufrichtig und endgültig be- 
reit wäre, in den Frieden ihrer zeit- und wesen- 
losen Ekstase einzugehen. 
Jetzt fühlte sich Paul Merkel den atmoshpäri- 
schen Wundern Venedigs gewachsen, für die 
seine Bewohner in Bauwerken von orientalischer 
Wunderbarkeit und berauschender Formenmusik 
nur noch poetische Gleichnisse schaffen konn- 
ten Sie strichen ihre Häuser mit einem ab- 
gründigen Rot an und vergoldeten ihre Paläste. 
Welche Räusche hatte diese Stadt gekannt! Ihre 
Gondeln und Staatsbarken waren dermassen 
prächtig, dass an den Abenden die Kanäle wie 
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ein Garten von gleichgestimmten Farben da- 
lagen, der das Schauspiel des Sonnenunter- 
gangs wiederholte. Als ob die Venezianer in 
der heissen Lust der Festlichkeit dem Schau- 
spiel von Himmel und Meer standesgemäss bei- 
wohnten; als ob sie mit ihrem ganzen be- 
rauschten Leben in die höhere Pracht eingehen 
wollten. Die Häuser, das Gold, die Blumen, 
die Stoffe und alle toten Dinge hatten eine 
Seele, die verlangte, in diesen einzigen Abenden 
auszuströmen und in der Erhöhung der Stunde 
zu vergehn. Die Menschen trugen den Tod 
und die Liebe im Herzen. 
Wenn Paul in der Glut des Nachmittags nach 
Hause fuhr, liess er sich alle romantischen Frei- 
heiten. Er träumte, die Königin des Meeres 
treibe in einer schwarzen Gondel dem Strande 
zu. Eine erdrückende Fülle von Blumen be- 
deckte ihren Körper, und in dem lebenden Grab- 
hügel, der bis ins Wasser hing, sah man alle 
Farben Venedigs leuchten. Ihr Haar war voll 
schwarzen Goldstaubs. Ihre Wangen brannten, 
und die Augen hatten einen fieberischen Glanz. 
Und immer wieder, wenn der Schatten eines 
Hauses sie berührte, schien sie jählings zu er- 
blassen und war wie eine Leiche. Paul dachte: 
sie ist eine orientalische Ophelia im Exil, sie 
will nach einem unbekannten Zuhause, sie hofft, 
dass die Sonne ihre Barke nach sich ziehe. 
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Ihr Vater wartet am heimatlichen Strand, an 
einem andern Gestade — und er wird sie liebe- 
voll und wie eine Kranke aus dem Schiff heben, 
wird sie trösten und auf seinen Armen in das 
Haus ihrer Mutter tragen, wo ihre Geschwister 
mit ernsten Augen auf sie warten. Dann wird 
sie lächelnd in das Zimmer ihrer Mutter treten 
und sagen: Ich bin die Königin des Meeres. 
Es sind viele Menschen vor Liebe zu mir ge- 
storben, und noch mehr habe ich glücklich und 
weise gemacht. Mein grosses Schwert, das ganz 
aus Gold war, und das ich mit Rosen tunwand, 
habe ich verloren. Ich bin trotzdem mächtig 
geblieben. Ich throne im Herzen aller einsamen 
Menschen, die die Schönheit so lieben und die 
so glücklich sein können, dass sie krank und 
traurig werden. 

Aber bevor sie zum Lido kommt, ist es schon 
Nacht geworden. Sie kehrt zurück, und die 
Nacht macht ihr Leid seherisch und wesenlos, 
bis die arme Schönheit mit der Seele lächelt . . 
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VI. 

Pauls Glück behütete eine schwere Musik. Alle 
Schönheit, sang sie, steigt aus der Melancholie 
wie ein blutiger Vollmond aus dem glücklichen 
Meer . . . Jede Schönheit bewahrt die Spuren 
des Unvollkommenen, die Trauer des Vergäng- 
lichen . . . Gott muss weinen, wenn er die 
Engel, die Geschöpfe seiner melancholischen 
Sehnsucht sieht, und ihre Stimmen, wenn sich 
ihre Freudengesänge erheben, tragen den Tau 
der Melancholie ihres Schöpfers wie am Morgen,, 
als sie auf den Wiesen seiner trunkenen Sehn- 
sucht erblühten. 

. . . Du musst alle deine Schmerzen lieben, und 
sie verwandeln sich in Lust. 
Die Vergänglichkeit sei der strahlende Trost 
eines Herbstes, wenn du müde bist, sei deine 
grosse Zuversicht, wenn du vor Leben zitterst. 
Vergiss die Menschen, und du wirst sie lieben. 
Wenn du ihnen begegnest, sieh ihre blütenhafte 
Menschlichkeit. Sie werden lächeln. 
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VII. 



Paul fand, in den Museen, auf dem Wasser, itt 
den Gassen, die Karnevale seiner Seele, ihre 
Feste; Feiertage; die kurzen, gedampften Nach- 
spiele ihrer Tumulte. 

Acht Vormittage gehörten dem Bild eines alten 
Venezianers im Museo Correr. 
Es ist ganz rot von dichtem, weinfarbenem 
Abendlicht: eingerahmte Atmosphäre, die zittert, 
sich im Wasser spiegelt, die Ferne über- 
schwemmt und schon alle Umrisse verwischt. 
Das Wasser scheint weich wie flüssiger Samt. 
Rechts steht eine römische Ruine, ein Tempel, 
der in ein Lusthaus verwandelt wurde. An jeder 
Ecke erhebt sich eine Säule aus schwarzem 
Marmor mit goldenen Kapitälen. Ganz oben 
ist ein Flachrelief in die Wand eingelassen: 
Ernste Flötenspieler, die in der roten Dämme- 
rung atmen und ihre lichten Körper zum Spiel 
der Flöten leise bewegen. 
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Dann verfällt der Bau und ist nur noch eine 
Ruine, auf der Gras wächst, mit grossen, ge- 
bleichten Steinen und harter Erde, wo sich an 
den Mittagen Eidechsen sonnen. Ringsum liegen 
antike Ruinen verstreut, dazwischen Rosen und 
Bäume, duftende Büsche, in der herrlichsten 
Landschaft, an dem roten Wasser. 
Die eine Wand des Tempels hält eine Platte, 
auf der in grossen Buchstaben das Wort steht: 

DEVOBIS. 

Zwei Reiter haben einige Schritte vor der kost- 
baren Tür angehalten. Eine schlanke Negerin 
wendet sich im Sattel zu ihrem Ritter um, der 
sein Pferd zügelt, um mit einem langen Edel- 
mann zu sprechen: der steht schmal an der 
linken Seite des Bildes hinauf und ist ganz 
bunt. 

Das alles im tiefen, weinroten Licht des Abends, 
am tiefen, weichen Wasser, worin, im Hinter- 
grund, sich eine alte Statue spiegelt. Die reichen 
Kleider und auch die zweifelhaften Lüste, die 
diese schlanke Negerin trägt, sind tief in die 
Luft gewirkt, in diese mit verzehrenden Nerven- 
gewittern geladene Luft . . . Die Pracht des 
tempelhaften Gartenhause ist gross. 
Paul sass allein vor dem Bild, kein Besucher 
störte ihn. Das Bild trat in die Wand zurück, 
er sah es wie ein Panorama, gross, eine weite 
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Landschaft, auf die er von einem Turm hin- 
unterblickte. 

Er fand sich täglich, wie zu einem Abenteuer, 
hier ein. An frühen Vormittagsstunden, da die 
Zimmer leer waren und nichts sich in der er- 
stickten Stille des roten Abends regte. 
Dann versuchte er, sich ein Bild von dem 
meisterhaften Liebhaber zu machen, der es ge- 
malt hatte. Der lebte in einem Haus, das er 
mit einschmeichelnden und zarten Schönheiten, 
mit Steinen, Waffen und Klingen füllte, und 
hatte gefahrvolle Geliebten. Er betete die Schön- 
heit an und folgte der Entschwindenden in alle 
Düsternisse, weil ihre Stimme immer süsser, 
immer fremder wurde. . . 
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Die heissesten Mittagsstunden verbrachte Paul 
in der Markuskirche auf einer Bank, der Kanzel 
links vom Chor gegenüber. Jeder Stein, jede 
Säule hatte eine andere Farbe: versteinertes 
Grün, Gelb, Rot, Grau und Schwarz, schim- 
mernd, beschattet, in einer wilden, aber ge- 
dämpften Harmonie. Daneben sah er am bunten, 
landschaftlichen Aufbau der Treppe zur Kanzel 
vorbei in die halbdunkle Kapelle. Oben hing 
das goldene Stück Rundbogen, über das der 
Schatten der Galeriebrüstung breite Querstreifen 
zog. Und ganz hinten, in einem tiefrosa Dun- 
kel, sprang mattleuchtend eine zweite Galerie 
vor. In einer Ecke dämmerte ein Oellicht. Der 
Schatten hing wie eine Weihrauchwolke in dem 
goldenen, von Farben schweren Gemach. 
. . . So vieles liebte er in diesen Tagen. Durch 
die stündlichen Wunder Venedigs schritten Ge- 
stalten, denen er lange folgte, die ihn in einem 
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plötzlichen Begegnen und Verschwinden be- 
glückten. Und alle waren schön, mit ihren Er- 
fahrungen, in ihren Träumen. 

Oh, ich kenne meine Bestimmung, dachte er . . 
Er hatte Zeit und Gelegenheit genug gehabt, 
seine Sinne zu üben; nun stöberte er in Augen 
und in Bewegungen, er durchsuchte Worte und 
Gesichtsausdrücke; er beJsass jede Frau, die ihn 
reizte, war der Verbündete eines jeden Mannes, 
ohne sich zu rühren ... Er wäre kriegerisch 
und mild wie ein Verführer. Er schlüge sich 
auf dem seelischen Feld, wie man in Wirklich- 
keit kämpft: er griffe mit Vermutungen an — 
so wie man Frauen errät, wenn sie sich wehre» 
— er schlüge sich mit Blicken und Gebärden, 
um deren Sinn, und so wie man ihre Körper 
bezwingt, nähme er ihre Seele ein. Seine Er- 
innerungen, seine Neugierde, sein Wissen wären 
die eine, das Unbekannte einer Frau die andere 
' Partei — wie es ja auch nicht anders» ist, wenn 
man um die Genugtuung der ersten völligen 
Umarmung ringt ... Um ihrer Vertraulichkeit 
willen, um ihr „letztes Wort" zu kennen. 

Das liesse sich ins Masslose steigern! 
Da er niemals in ihr Leben eingriff, blieben sie 
willig und selbstlos. Eine jede hatte ihre Epi- 
sode, ein Schicksal, die Spur einer sinnlichen 
Schönheit; und schon die tierhafte Wärme ihrer 
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Haltung genügte ihm. Auf allen Wegen be- 
gegnete er ihrem Lächeln. 
Dem ging er nach, in den Restaurants und in 
den Gassen, auf dem Wasser; in Kirchen und 
Museen. Und dieses Lächeln, das er tagsüber 
von der tänzerischen Unmut halbwüchsiger 
Mädchen, von der braunen Biegsamkeit und der 
Stärke der Frauen, vom Spiel der Kinder 
pflückte, von einem Neigen, einem Lachen, von 
einem Gang, einem Leuchten,, von so mancher 
verjährten Schönheit und aus der silbrig rieseln- 
den, buntgefleckten Luft, diese lebendige Ernte 
auf seinem Herzen wurde in den Nächten zum 
Lächeln der Schöpfung . . . 
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IX 



Dazwischen lagen die Apotheosen der venezia- 
nischen Abende, die alle Leidenschaften auf- 
rühren. 

In allen Dingen schlummert ein tropisches Feuer- 
werk, das plötzlich gegen Abend im Wasser und 
am Himmel entzündet wird. Man ist vom 
Fieber gewalttätiger Majestät ergriffen, im Herzen 
rinnt sieghafte Willkür. Man schlägt sich, präch- 
tig und aufrecht, im Vorgefühl tragischer Däm- 
merungen. 

Paul fand für diesen Seelenzustand einen Namen: 
Tintoretto. So wurde er das Mitglied einer 
Kirche, die einen unablässigen Triumph be- 
hütet. Er betrat die dunkelglühenden Säle der 
Schuola di San Rocco. 

Nachdem er sich an die Dunkelheit des Raumes 
gewöhnt hatte, schloss er, vor einem Bild, die 
Augen. Er öffnete sie und begann zu sehn. 
Die Olut der weiten Farben rührte sich, durch 
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die lichteren und beschatteten Töne begann das 
Feuer des gestrigen Sonnenuntergangs zu kreisen. 
Zuerst sah er ein Relief von Farben sich be- 
freien, indes die schweren Schatten stumpf 
blieben. Endlich fanden auch sie ihren Spiegel 
in ihm und setzten sich bebend fest. 

Und Paul hatte plötzlich, mit einem Schlag, die 
Vision von der feurigen Majestät des Gemäldes. 
Er hörte Fanfaren schreien, dunkelrote, braune,, 
ekstatisch weisse, klare und blaue Gebärden 
rasten, oder sie hingen verweilend in der Luft. 
Die lichten Töne flogen wie Geigen und sam- 
melten sich am Horizont zu einer ganz hohen 
verrinnenden Harmonie, die über den sanften 
und starken Bässen des Brauns schweben blieb. 
Das war ein tiefes, weiches Braun wie die Farbe 
sonnengebräunten Roggens, mit Tropfen und 
Flecken prallenden Sonnenlichts. 

Welcher von den vielen farbenkundigen, farben- 
besessenen Venezianern besass die dramatische 
Farbe Tintorettos! Neben ihm erschien Tizian 
bedächtig, bewegt, kontemplativ, Veronese glän- 
zend wie ein bedeutender Schauspieler. Sicher 
hatte keiner von ihnen so tief die Farbenwerte 
verstanden, keiner ihren seelischen, ihren tra- 
gischen Gehalt so begriffen. Tintoretto gab 
keine Darstellungen, sondern das Leben, wie es 
in einer aufgeregten Empfindsamkeit stösst und 
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flackert, und wie es gross und leidend in seiner 
Seele widerhallte. 

Ein Gemälde — die heilige Magdalena — hatte 
zum Gegenstand: ein Strahlendes in einer ein- 
samen, traurigen Landschaft. Es war ein Seelen- 
zustand . . . 

In einer Verführung Adams beugte sich der 
weiche, in Schatten wollüstige Frauenkörper — 
wonnevolles fleischliches Gericht, nichtssagender 
Kopf! — leichthin zu dem ganz finstern, im 
Dunkel zusammenzuckenden Mann. Sie bot sich 
an, und in seinem Zusammensinken, in der 
rauhen, drohenden Farbe war der Widerstand 
und schon der Ansatz zum Sprung . . . 
Die Bewegung in allen Bildern, die körperhafte 
Gebärde der Farbensprache . . . Wie die Engel 
stürzten, brausten! Welche seelische Spannung 
enthielt allein die dunkle Plastik einer einzelnen 
Gestalt: hier ein Henker, dessen Leib der schroffe 
Wechsel von Licht und Schatten mit abschrecken- 
den Brutalitäten ausstattete, dort ein Christus, 
der, fast auf den Knieen den Weg erkletternd, 
unterm Riesenkreuz und der düstern Trauer 
eines erlöschenden Unterganghimmels vorüber- 
zog; Christus, der schmal, in ein weisses Tuch 
gehüllt, von dessen unnatürlichem Licht die 
Dämmerung im Zimmer des Pilatus zehrt, vor 
9einem Richter steht; ein Prophet, der — unge- 
heuerlich — die ganze Vergangenheit einnahm; 
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der würgende Wirbel der Farben im Bethle- 
hemitischen Kindermord, aus dem, wie in 
Traumen, die schlachtenden, gezerrten, ringen- 
den und versagenden Körper auftauchen. Am 
Boden lagen Tote. . . Das Licht war aus ihnen 
gewichen, es spielte nur noch auf ihnen wie 
das Wasser über Kieseln. Wie tot sie waren! 
Ein dunkler, seelenloser Flecken. 
Es war seltsam, dass ein so heftiges Genie da- 
bei so viele rein sinnliche Schönheiten ver- 
schwendete. Immer kam es wieder, jenes er- 
greifende Gedicht eines Frauenrückens, eines 
Haars, das ganz von süssem Licht durchdrun- 
gen ist. 

Paul konnte sich nicht von den Schultern und 
dem Nacken einer Frau auf dem Bethlehemitischen 
Kindermord trennen, die sich tief über das Ge- 
länder einer Terrasse neigte, um ihr Kind an 
der Hand auf den Platz hinabzulassen. Sie 
musste sich sehr weit vorbeugen, ihre breite 
Schulter lag schlank und wunderbar auf dem 
Stein, mit Schatten zwischen hervortretenden 
lichtbraunen und weissen Teilen. Man konnte 
das Gesicht nicht sehn, nur das sonnige Haar, 
das auf dem schmalen Nacken geknotet war. 
Ihr Knabe, still und licht in der Verwüstung, 
hatte die ganze Poesie des kindlichen Körpers 
bewahrt. Aber sein Kopf blutete unter den 
schönen Schultern und dem Haar der Mutter 
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In den braunen Sälen der Schuola di San Roeca 
herrschte diese9 Licht, diese Seele, die ihre Wek 
verwandelte, die schüttelte, die schreien und ver- 
stummen machte, die ein Leid, eine Freude halb 
verdeckte oder irgendeine stille Schönheit ent- 
hüllte. 

Paul hatte, als er dann in ganz Venedig Tin- 
toretto suchte, in San Giorgio Maggiore ein 
Abendmahl von ihm gesehn, eine blanke, ver- 
düsterte Höhe — ein marmorner Festsaal, mit 
Dienern, voll glänzender Pokale! — wo in einem 
Augenblick das ganze menschliche Leid gelitten 
wurde. Aber Christus, erregt und schlank wie 
«in Kämpfer, neigte sich zu den Jüngern, im 
roten Gewand und die seltsam blaue Schärpe 
auf den vorgestreckten Armen, eine feurige 
Aureole um das geschmeidige und nun um- 
düsterte Haupt . . . Das war von einer empört 
lodernden Tragik. Die Farben zersprangen fast, 
sie führten eine schwer verhaltene, zitternde 
Sprache. Das Blau der Schärpe wiederholte sich 
im Gewand eines Jüngers und in dem eines 
Dieners, sie verhallte wie ein ferner Gongschlag 
im Hintergrund, wo eine Frau unter dem 
Flammenregen der Lampe stand . . 
Auf einem andern Bild, dem Kain und Abel in 
der Academia, war das Messer, das auf Abels 
Hals niedferfuhr, keine Klinge: sondern nur ein 
Blitz, ein heftiges Aufleuchten, gespalten, wie 
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auf einer Momentaufnahme. Das ganze Bild 
war dieser Stoss, der am Ende eines hoch- 
erhobenen Annes in der Luft zuckte. Eva war 
ganz das Licht, das auf ihren Schenkeln ruhte. 
. . Paul stand vor einem Bild Tintorettos in der 
Schuola di San Rocco und genoss den Augen- 
blick, da das Orchester unmerklich dunkelnd 
zum Ausklang des bewältigten Werkes zu- 
sammensank. Aus den Händen des Meisters 
gleitend, war es in der Unnahbarkeit der Voll- 
endung da, ruhevoll, eine ewige, gedämpfte Fer- 
mate, die alle Augenblicke der Schöpfung in 
einer Schale sammelt und hochhält. 
. . . Die Sonnenuntergänge, die den Himmel, 

- 

die weissen Paläste, die Plätze und das Meer 
entzündeten und alles in lodernder Schwebe 
hielten, rissen Paul zur höchsten Begeisterung 
empor und Hessen ihn, wenn es vorüber war, 
verwirrt und in Ungewissheit verloren zurück. 
Sie waren Versuchungen, denen er erlag. Dar- 
aus entstand eine sinnlose Müdigkeit, die ihn 
erst spät in der Nacht verliess, wenn er vor 
Glück und Schwermut hatte sterben wottlen. 
Aber er erlebte täglich vor Tintoretto, dass ein 
Gedicht des überwältigenden Feuerwerkes m ihm 
entstand und vollendet wurde. Er lernte, seine 
Begeisterung zu beherrschen, er sah die Son- 
nenuntergänge als der Einsiedler, der sich ver- 
suchen lassen wollte, und der den Ver- 
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suchungen — steh zum Jubel, und auf dass 
das unbändige Abenteuer in ihm immer aufs 
neue triumphiere — mit Wollust erlag. Er lebte 
nur durch seihe Versuchungen und in ihnen., er 
erlag jeder, damit eine andere ihn reize. 
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X. 

Weil Paul in der grossen Freiheit, die er ge~ 
aoss, die Versuchungen liebte, blieb er bei Ellen 
Parker stehn, als sie eines Abends auf dem 
Lido seinen Weg kreuzte. 
Sie sass auf der Terrasse am Meer mit den 
zwei Engländerinnen, denen Paul einmal gefolgt 
war, und neben einer älteren Französin, die 
ihre Gesellschafterin zu sein schien. Denn sie 
tat sehr besorgt um Ellen und hüllte sie fort- 
während, wie in laue Umschläge, in ihre furcht- 
samen Zärtlichkeiten ein. Zugleich war ihre 
ganze Haltung didaktisch. 
Ellen nahm nicht an der Unterhaltung teil. Sie 
sass nachlässig in ihrem Korbsessel und hatte 
ihr bleiches, knochiges Gesicht mit den dunkel- 
blauen Augen dem Meere zugewandt. Sie trug 
ein weisses Sommerkleid wie die andern auch, 
aber ohne Rüsche, ohne Schmuck. Sie war 
etwas Feines, Weisses, mit dunkelblauen Augen 
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und einem roten Mund. Das Licht ihrer Haare 
schien sich jeden Augenblick in der blauen Luft 
zu verflüchtigen. Ihre Nasenflügel zuckten. 

Das war Miss Ellen Parker, die, wahrschein- 
lich weil sie krank war, Venedig liebte und es 
nicht verlassen wollte. 

Auf dem Dampfer, der die Gesellschaft nach 
Venedig zurückbrachte, sass Paul neben der 
Französin. Sie bat ihn um eine Auskunft, und 
da sie gesprächig war und sich in ihrer eng- 
lischen Umgebung langweilte, durfte Paul ihre 
Bekanntschaft machen. Am folgenden Tag, 
wiederum auf dem Lido, stellte sie ihn Miss 
Ellen Parker vor. 

Paul sagte ihr, dass er sie schon kenne . . Sie 
ginge nie in ein Museum, besuche aber taglich 
das Theater und verbringe ihre Tage in der 
•Gondel. 

Miss Ellen sah ihn belustigt an. 

— Haben Sie das beobachtet? 

— Das war nicht möglich, da ich Sie gestern 
zum ersten Mal gesehen haben. 

— Ah! Sie haben sprechen hören? . . . Und 
Sie haben mich wiedererkannt? . . . 

Sie sahn einander so fröhlich an, dass ihre Ge- 
sichter glänzten. 

— Ja, das konnte ich mir denken, sagte sie 
tangsam. N 
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Madame Elise vermu.ete, dass Miss Ellen gern 

eine Segelpartie unternähme. 

— Warum nicht? . . . Wollen Sie? fragte sie 

Paul. 

Eine sanfte Blutröte schimmerte hinter ihrem 
blassen Gesicht, das Paul lebhaft auf der sinn- 
lichen Bläue von Meer und Himmel vor sich 
sah. Aber um die grossen Augen herum war 
es ganz weiss, so weiss, dass ihre braunen 
Wimpern einen merklichen Schatten warfen. Ihr 
^A^eisses Kleid flatterte im Wind, und die eine 
Seite des Körpers, hinter dem in langen Reihen 
die Wellen herangeeilt kamen, war schlank und 
kühn in die Luft gezeichnet. 
Sie kamen nur mühsam aufs Meer hinaus. Dann 
Hess der Wind nach, und sie mussten sich 
treiben lassen. Das Boot schaukelte, Ellen lehnte 
nachlässig gegen den Mast und hielt sich mit 
der Hand am Segel fest, das schlaff auf ihre 
Schulter niederhing. Der Schiffer steckte seine 
Pfeife an und fluchte auf die Oesterreicher, Ma- 
dame Elise unterstützte ihn mit den Anfangs- 
gründen der italienischen Grammatik. Paul und 
Ellen glitten mit heimlichen, forschenden Blicken 
aneinander vorüber und schwiegen. Als er ihr 
-eine Zigarette anbot, glänzten wieder ihre Ge* 
sichter, lächelnd dankte sie. 
Aber der Schiffer forderte Ellen auf, neben ihm 
am Steuer Platz zu nehmen. Er wandte das 
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Boot und fasstc die Segelschnüre. Ueber sausen- 
den Reihen von Wellen kamen lose Nebel- 
Schwaden geflogen, sie strichen kalt über das 
Boot, das zurücksank, sich bäumte und mit 
einem steilen Satz, krachend und zitternd, in 
den undurchdringlichen Nebel schoss. 
Paul beugte sich zu Ellen, die, dicht an den 
Alten geschmiegt, ihm fröhlich zunickte. Ihr 
Haar hatte sich gelöst, wirre Strähnen hingen 
blassgolden um ihr Gesicht, das im Nebel wie 
Silber war. Der rote Mund blieb halb geöffnet. 
Dann sahn sie eine blasse Wintersonne, die sich 
langsam rötete, und erstickte Gluten, die in der 
Ferne auf dem Wasser schwankten und sich 
bisweilen bis in ihre Nähe ausstreckten, und der 
Nebel zerrann. 

— Das war schön, nicht wahr? rief Ellen, der 
Paul aus dem Boot half. Wollen Sie morgen 
zu uns zum Tee kommen? Sie müssen mich 
in Ihre Museen führen. Dafür dürfen Sie in 
memsr Gondel fahren, soviel Sie wollen. 
Madame Elise stürzte sich zwischen sie. 

— Vor dem Theater warne ich Herrn Merkel r 
Sie singen wie die Wilden, und wenn das Pub- 
likum sich begeistert, gibt es im ganzen Theater 
nur noch Sanskulotten und Petroleusen, die ein 
Dakapo verlangen, als gälte es den Kopf des 
Königs. 

— Aber vielleicht gefällt Herrn Merkd das italie- 
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Bische Theater ebenso wie mir . . Wie denken 
Sie über diese Sängerinnen? Haben Sie jemals 
nwfir Leidenschaft gesehn? 

— Ja, die Leidenschaft geprügelter Katzen, 
meinte Madame Elise. 

— Herr Merkel, hören Sie nicht auf Madame 
Elise. Im Theater Rossini geben sie eine Oper, 
eine richtige Räuberoper. Ein nichtsnutziger 
Graf wird vom Publikum geradezu misshandelt. 
Ich verstehe nicht, dass er nicht längst davon- 
gelaufen ist. Sie werden ihn noch umbringen. 
Aber die Hauptrolle spielt eine Frau mit einer 
süssen, einfachen Stimme, und sie spielt wie eine 
grosse Schauspielerin. Ihre Stimme weint und 
jubelt, wie ich nie gehört habe. Sie müssen sie 
hören, Herr Merkel! 

Madame Elise verstand nicht. Sie schüttelte den 
Kopf und murmelte: 

— Die Frau ist erschreckend. 
Paul fragte: 

— Ist sie wirklich erschreckend? 

Es hatte spöttisch geklungen, und nun ver- 
suchte Madame Elise entrüstet einige Verrenkun- 
gen der Sängerin nachzuahmen. 
Steilen Sie sich vor, stellen Sie sich vor . . . 
übrigens, das sollte verboten sein. 
Aber Miss Ellen sah Paul an. 

— Warum, glauben Sie nicht, dass eine Schau- 
spielerin erschreckend sein kann? 
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Doch, er glaubte es. 

— Aber Site sehn so etwas ungern? 

Im Gegenteil, zu manchen Zeiten vergötterte er 
das Theaterspiel. 

— Nicht wahr?! 

Ja, denn er wusste, dass diese Leidenschaftlich- 
keit unecht sei, . . . losgelöst vom wirklichen 
Motiv. 

Sie sah ihm wieder schnell und forschend ins 
Gesicht. Ihr Mund war halb geöffnet. Jetzt, 
in der Dämmerung, liefen grosse bläuliche Ringe 
um ihre Augen. Ihr Blick machte ihn zittern 
vor Leben. Zugleich tat ihm etwas weh. Eine 
Angst, eine Sehnsucht regte sich. Aber er war 
vor allem glücklich, weil sie neben ihm ging 
und ihm zuhörte. 

— Ich meine, das Theater pflegt eine Reinkultur 
von tragischen Gebärden, die von den Schau- 
spielern nach der Vorschrift ihrer Rolle benutzt 
werden. Der wirklidhe Grund, die persönliche 
Leidenschaft der Schauspielerin fehlt ja, da ein 
anderer das Stück geschrieben hat. Aber sie 
gibt bei der Gelegenheit Erfahrungen zum 
besten . . Und die liebe ich. 

— Es ist möglich, dass ich dasselbe liebe, sagte 
sie nach einer Weile. Paul fragte sich: Kann 
sie mich wirklich verstanden haben? 

Sie schritt neben ihm im frischen Rauschen ihrer 
Kleider. Es war so absichtslos. Ein herber 

354 



Digitized by Google 



Duff entströmte ihr wie der Atem ihrer starken, 
schmiegsamen Gestalt, die' sich mit der Natür- 
lichkeit eines schönen Tieres bewegte. Ihre 
ganze erdhafte Jungfräulichkeit war darin. 
Paul begleitete sie bis zu ihrer Wohnung am 
Markusplatz. 

— Auf Wiedersehn, Herr Merkel. 

Sie sagte es lachend, während sie ihm kräftig 

die Hand drückte. 

Nach dem Abendessen streifte Paul durch die 
Stadt, sass in Cafes, ging ein Stück Weges 
h kiter allen möglichen Menschen her, kehrte um 
und belauerie schliesslich am Bahnhof die An- 
kunft eines Fernzuges. Darauf liess er sich von 
den Hoteldienern anschreien und fuhr wie neu 
zur Riva degli Schiavoni. Dort blieb er bis 
tief in die Nacht und dachte an Ellen, die er 
noch nicht begehrte, und war glücklich über 
ihre starken Hände, deren Druck er bewahrt 
hatte. 
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XI. 

Sie kamen aus der Schuola di San Rocco und 
gingen auf den grossen Kanal zu. 

— Ich bin ganz dunkel von Licht, lachte sie . . 
Wie sich alles verändert hat! Ich gehe nicht 
mehr ins Theater, sondern in Museen. Ich habe 
mir erst Gewalt angetan, um folgsam zu sein, 
und nun schwärme ich nur noch in Farben, 
sehe nur noch Farben, und alles entzückt mich, 
als wenn es immer so gewesen wäre. 

Ein zerlumptes Kind, das zum Vergnügen schnell 
vor ihnen über die Gasse laufen wollte, fiel auf 
den Leib und begann jämmerlich zu schreien. 
Ellen sprang hinzu und hob es auf ihren Arm. 

— Sehn Sie, vor Erstaunen vergisst das Kleine 
zu weinen. 

Ihr weisses Gesicht neben dem braunen, schwarz- 
äugigen des Kindes glänzte mütterlich. Sie 
wischte ihm mit dem Taschentuch den schmutzi- 
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gen Mund und küsste es, ein wenig überlegen, 
liebevoll, glücklich über ihre Zärtlichkeit. 
An der Strassenecke setzte sie es nieder und 
gab ihm ein Geldstück. Das Kind ballte die 
Hand und lief eilig davon. 

— Der kleine Brigant! In fünfzehn- Jahren 
möchte man ihm nicht in einer einsamen Gasse 
begegnen. Haben Sie Geschwister, Herr Merkel? 
... Ich auch nicht. Schade, nicht wahr? Ich 
hätte mich mit zehn Jahren gern als kleines 
Kind wiedergesehn. 

Ein plötzlicher Einfall machte sie erröten. Sie 
fragte: 

— Aber wohin gehen wir jetzt? 

Paul wollte ihr Tintorettos Haus zeigen. 
Schön. Sie war mit allem einverstanden. 
Der Führer stand in der Gondel und winkte 
mit der Mütze. 

— Salute, rief sie, und indem sie sich an Paul 
wandte: 

— Wohin? 

— Fundamenta dei Mori. 
Der Führer half ihr ins Boot. 

— Unsere Herrin wird taglich schöner, das 
kommt von der vielen Bewegung. So muss man 
sein, wenn man gesund bleiben will. 

Er nickte Paul blinzelnd zu. 

— Da haben Sie Ihren grossen Briganten, Miss 

Ellen. 
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Aber sie schüttelte den Kopf. 
— Oh, er ist gut; ich habe ihn sehr gern. 
Ihre Wangen waren in der Mitte ein wenig 
gerötet, die Augen« leuchteten unruhig und 
manchmal versagend. 

Auf beiden Seiten des grünlichblauen Kanals 
zogen wie steinerne Kulissen unterm blauen 
Himmel die stolzen und die heiteren Paläste 
vorüber. Manche trugen das gemeine Schild 
irgendeines Kunsthändlers, aber auch sie schie- 
nen verlassen. Das Stück war zu Ende, die 
Szene war unverändert geblieben, nur dass da- 
rauf Fremde umherirrten, die mit ihr nichts ge- 
mein hatten. Man erkannte ihre Gondeln an 
roten Flecken, die auch in dunkeln Kanälen 
leuchteten. Das waren ihre Bädeker, ein unbe- 
stimmtes Regiebuch vergangener Schauspiele. 
Der Bogen der Rialtobrücke war am Wasser mit 
nassem Moos bewachsen, an der Decke liefen 
Wasserrinnen und glitzerten wie Silberadern in 
buntem Gestein. Lange Lichtsträhnen schlängel- 
ten hellgrün im Schatten, sie lösten das Grün 
des Mooses immerfort in leuchtende, erlöschende 
Punkte und flatterten wie Algen. Jenseits der 
Brücke schien der Kanal in der Sonne zu sieden. 
Das Licht blendete, es roch nach Fisch und 
sumpfigem Wasser. 

Das Boot bog in einen Seitenkanal ein. Hier 
waren die Paläste ganz verfallen. Die schweren 
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Schornsteine, die hoch in einem schmalen Schacht 
blauen Himmels schwebten, drohten herabzu- I 
fallen, die Häuser schwitzten eine gelbliche 
Flüssigkeit aus, die marmornen Treppen hingen 
schief ins Wasser. Es gab Türen, die mit 
Kistendeckeln ausgebessert waren. Aber neben 
einem kleinen, viereckigen Platz an der Sonne 
sah ein grüner Baum über die Mauer, hinter 
dem Gitter sprühte der feine Strahl eines Spring- 
brunnens, und eine steinerne Göttin lächelte. 
In der Höhe der matten Kanäle glühten rote 
Röcke und farbige Wäsche; an jeder Ecke er- 
tönten ihre Trompetenstösse und eröffneten neue 
Abgründe des blauen Himmels und schürten 
heftig alles Licht und den Schatten. Die trau- 
rigsten Paläste verwandelten sich in farbige 
Wunder, sobald die Sonne sie berührte. Wenn 
Paul sich zurücklehnte und an ihnen emporsah, 
waren sie in der Höhe von einem durchsich- 
tigen Licht gebadet, wie die Zinnen einer 
orientalischen Stadt, der man von ferne naht. | 
Das Haus Tintorettos lag im Schatten und sah | 
kläglich aus. ' 

Hier hat er gewohnt, Miss Ellen, Tintoretto. 
Er war verheiratet und hatte viele Kinder. Er 
arbeitete, und wenn er müde war, machte er 
mit seinen Töchtern Musik. Vasari erklärt ihn 
sogar für einen sehr geschickten Musikanten. | 
Dann baute er sich aus Pappe und Brettern 
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allerhand Szenen, auf denen er mit Lampen das 
Licht studierte . . die, Seele der Dinge. Er hatte 
eine ganze Kammer voll Puppen. Und er 
arbeitete. Das ist alles, was man von seinem 
Leben weiss. Doch, noch etwas. Er hatte eine 
Tochter, die er sehr liebte. Ich glaube, siehiess 
Maria. Sie starb früh. Es war sein grösster 
Schmerz, den er nie verwand. 

— Ja, es muss furchtbar gewesen sein, sagte 
sie und sah weit zurückgebeugt auf das Haus, 
hinter dessen Fenstern verwelkte Gardinen 
hingen. 

— Wahrscheinlich hatte er nichts ausser ihr; 
nichts Lebendiges, das er genügend liebte. Aber 
iort drüben, Murano gegenüber, wohnte Tizian, 
der Feste feierte und Freunde hatte. Man kam 
abends. Sobald es dunkel wurde, bedeckte sich 
das Meer mit fackelgeschmückten Gondeln, und 
die schönsten Chöre, die man in Venedig kannte, 
sangen, indes sie langsam näher kamen, der 
Garten war bunt erleuchtet. Die Mäddhen durf- 
ten ein- und ausgehn und benahmen sich ganz 
wie zu Hause. Sie mussten nur schön sein. 
Man rief sie beim Vornamen. . . Die besten 
Männer Venedigs waren zugegen, und die vor- 
nehmsten Fremden bemühten sich um die Ehre, 
das italienische Ideal des Virtuoso, des „Uomo 
libero per la gracia divina", in seiner Unge- 
bundenheit und bei seinen starken Launen zu 
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sehn . . Nein, trotz Aretino, diese Menschen 
waren keine Tiere . . 

Ich muss Sie vor eine Statue von Sansovino 
führen, die vielleicht am Margen nach einer 
solchen Orgie begonnen wurde. Es ist eine 
„Hoffnung" in S. Salvatore. Ein Leiden^gesicht, 
das soviel Resignation ausdrückt, dass die Hoff- 
nung etwas Grosses, Heiliges wird. Der Vor- 
glanz eines lidhten und schweren Geschicks. 
Diese Menschen waren nur stark. Aber wir 
sind Enkel; traurige Besitzer einer hypertrophier- 
ten Empfindsamkeit. 
Ellen lächelte. 

— Sagen Sie das nicht, Herr Merkel. Mein 
Vater fabriziert Schrauben für die grossen 
Panzerschiffe. 

— Aber wir tun das nicht, Miss Ellen. Und 
vielleicht findet sogar Mister Parker so ein 
Panzerschiff, abgesehn von allem, . recht lächerlich. 
Sie blickte wieder zum Haus hinüber. 

— Und während die dort drüben feierten, war 
sein Haus still; er arbeitete? 

— Ja. Und als Maria weggegangen war, wird 
die Einsamkeit schrecklich gewesen sein, und als 
er alt wurde, wuchs der Kummer ins Uner- 
messliche. Er lässt sich von seinen Selbstpor- 
träts ablesen. Auf dem einen ist er ein König 
Lear des Ideals. Ein kraftvoller Schädel ertrinkt 
phosphoreszierend im Dunkel. Die Augen sind 
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nur grosse, finstre Höhlen. Die Stirn ist von 
den furchtbaren Anstrengungen» ermattet, die 
Wangen sind eingefallen. Der Bart ist der arm- 
selige, ungepflegte Bart eines Greises . . . Ein 
anderes Bild von ihm spricht aus noch töd- 
licheren Fernen, wie ein Vermächtnis. Es leuch- 
tet mit dem Zug der Qual, den die Seelen- 
stürme und die Anstrengungen in den visionären 
Greisenkopf gerissen haben. Man erschrickt» 
wenn der Blick auf die schmale Hand mit den 
langen Fingern fällt. 

. . Paul sah sie vor sich. Er verstand die müde 
Nervosität dieser Frauenhand. Sie hatte un- 
sichtbar auf seinen eigenen Händen gelegen, 
wenn er in der Dämmerung venezianischer 
Abende nach schweren Entzückungen wollüstig 
ermüdet war. 

Es waren die Hände, die ihn hätten trösten 
sollen, in all den vergangenen qualvollen Näch- 
ten, als die Machtbegier der Sinne erstorben 
war und das Gehirn sich mit Dunkelheit füllte. 
Man sieht es solchen Händen an, dass sie sich 
in später Nacht falten werden. Ihr Glück und 
ihre Ruhe ist der lächelnde Augenblick der Er- 
schöpfung vor dem Anbruch der schweren 
Nacht. Solche Hände glänzen über der Ver- 
nichtung und ruhn wie im Gebet. 
— Ellen, er hatte Hände wie Sie! 
. . Das schien ihm ganz natürlich . . War er 
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aiicht einem Lächeln nachgegangen? Von allen 
Dingen flog es ihrem Bilde zu. Sie schien sich 
mit allen Schönheiten behängt zu haben und be- 
wegte sie mit ihren Schritten und mit ihren 
Wendungen. Er war umhergeirrt und hatte sie 
aufgezählt, sich zum Glück, und weil sie seine 
Zuversicht waren . . Nun trugen sie alle ihren 
Namen. In den Sonnenuntergängen ahnte er die 
Ekstase ihrer Hingabe, die ihm zugleich ver- 
sprochen wurde; und das endgültige Lächeln 
in den Nächten, das Lächeln der Welt, sammelte 
«ich in ihren Zügen und war das froir-ne Ge- 
bet ihrer Sinne. So schien ihm die grosse 
Schönheit beschaffen, dass das Glück zu lauter 
Andacht wurde in der Wollust, die die Seele 
über die Ufer geschwemmt hat. Ein totseliges 
Magnifikat . . 

Aus der Tiefe ihres weissen Gesichts und ihrer 
Augen stieg in seinen venezianischen Nacht- 
watiien ihr Lächeln, jenes unausgesprochene 
Lächeln, das eher ein geheimer Glanz als ein 
Ausdruck war. Das tiefe Ruhen der Seele in 
namenlosem Glück. Ein pflanzenhaftes Dämmern. 
Und alles an ihr, wie sie in den vielen Sltunden 
war, und alle Schönheiten verlangten nach dieser 

i 

Vollendung. Jeder Zug ihres Gesichts versprach 
sie, es war ein langsames Reifen in allem, und 
eine köstliche Erwartung. 

Ellen hatte nicht geantwortet. Sie sass zusam- 
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«aengekauert vor ihm, die Arme verschränktauf 
den Knieen, und sah ihn gebeugten Hauptes an. 
Die Augen blieben ernst und unbewegt, indes, 
der Bug der Gondel mit den schlanken Be- 
wegungen eines Schwans, der gegen den Strom 
schwimmt, sich auf dem schwarzen und blaue« 
Wasser der Kanäle wiegte. 
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XII. 



Später sassen sie auf dem Sofa in ihrem Zun- 
mer. Im offenen Fenster, das auf den Markus- 
platz hinausging, leuchtete die milchige Bläue 
des Abendhimmels mit der schier entschwinden- 
den Mondsichel. Davon lag etwas wie ein Ab- 
glanz auf ihrer weissen Gestalt, und der goldene 
Mosaikgürtel an ihrer gebogenen Hüfte glitzerte. 
Sie lehnte sich ki die Ecke und erzählte mit 
ihrer schönsten Laune von ihren Kinderjahren. 
Sie liebte es, Schauspiele aufzuführen. Als ^e 
die Kameliendame heimlich gelesen hatte, be- 
nutzte sie die Gelegenheit, dass ihre Mutter aus- 
gegangen war, um mit Hilfe einiger Nachbar- 
kinder eine grosse Vorstellung zu veranstalten, 
in der sie die Rolle der denkwürdigen, herzbe- 
wegenden Liebhaberin spielte. Ihre beste Freun- 
din musste sie am Bett besuchen und ihr einen 
Papierstrauss auf die Brust legen. Sie stellte 
den G'eliebten dar, küsste Ellens Hände und 
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dann ihre Haare, die sie sorgsam über ihre 
Schultern gelegt hatte. Aber das Mädchen schien 
ihr nicht leidenschaftlich genug, und Ellen er* 
mutigte sie, indem sie ihr mit schluchzender 
Stimme zurief: 

— Schüttle mich, schüttle mich! 

Und da das Mädchen erstaunt zurückwich und 

nicht begriff, erklärte ihr Ellen, man bisse seine 

Geliebte in die Lippen und schüttle sie vor 

Leidenschaft. 

Die Szene wurde wiederholt. Schliesslich biss 
die Freundin so fest zu, dass Ellen vor Schmerz 
•ufschrie und dem Mädchen das Gesicht zer- 
kratzte. 

Da9 hinderte sie nicht, in den nächsten Tagen 
glücklich und stolz umherzugehn, die Zähne auf 
die Narbe gedrückt und mit Hochgefühl eine 
Wunde der Liebe durch die Reihen der 
ahnungslosen Menschen tragend. Sie blieb, in 
den Anblick der kleinen roten Narbe versunken, 
vor dem Spiegel stehn, in der Schule hielt sie 
den Finger darauf. 

Ein andermal lockte sie die Kinder, die sich 
fürchteten, mit grossen Versprechungen auf den 
halbdunklen Speicher. Diesmal war es Balzacs 
„Frau von dreissig Jahren", die sie auf dem 
Nachttisch ihrer Mutter gefunden hatte. Oh, 
sie erinnerte sich so gut an die Nacht, die sie 
über dem Buch verbrachte . . 
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Sie konnte vor Aufregung nicht schlafen und 
bereitete in einem unvergessenen Morgendäm- 
mern ihre Szene vor . . Gleich nach dem Früh- 
stück ging sie zu ihren Freunden hinüber und 
führte sie vorsichtig auf den Speicher. Dem ge- 
scheitesten Jungen brachte sie bei, dass er ein 
berühmter Pirat sei, der, von Konstablern ver- 
folgt, ins Haus ihres Vaters flüchtete, sie dort 
sehe und sie sogleich über alles liebe . . Sie 
hatte bei der Auswahl der Schauspieler Glück 
gehabt. Die Knaben spielten ihre Rollen mit 
ebensoviel Heftigkeit, wie wenn sie ein Stück 
Kuchen verteidigt hätten . . Als der Pirat vor- 
trat und Ellen mit einem langen Blicke mass, 
lachte sie. Der Pirat wies sie zurecht, und Ellen 
neigte tief den Kopf, um sich so versteckter- 
weise in den Finger zu beissen. Es entbrannte 
der Streit zwischen Vater und Pirat. Ellen sah 
sie gross an. Jedes Wort, das der Geliebte 
sprach, erschütterte sie. Er sprach gut. Da 
machte der erregte Vater Miene, sich mit ge- 
ballten Fäusten auf den Helden 'bres Herzens 
zu werfen. Ellen sprang dazwischen, sie um- 
klammerte den Geliebten und sprach und sprach. 
. . . Die Stimme versagte, es flimmerte ihr vor 
den Augen, sie fühlte einen eisigen Schmerz in 
der Brust. Der Junge, den sie in den Armen 
hielt, löste sanft ihre Arme und wischte täp- 
pisch mit der Hand über ihr starres Gesicht. 
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— Ich will deine Mutter rufen, sagte er endlich. 
Da stiess sie den Jungen zurück und lief zur 
Tür hinaus. Auf der Treppe fiel sie und weinte 
so herzzerbrechend, dass alle Dienstboten her- 
ausgestürzt kamen. Ihre Mutter nahm sie auf 
die Arme und trug sie in ihr Zimmer. Sie 
weinte ihre unaussprechliche Wehmut hinaus 
und sah sich hilflos nach einem Menschen um, 
der sie trösten könnte, und fand niemand. 

— Ich war eine Woche lang wie zerschlagen, 
als ob ich mit Leib und Seele schwer gelitten hätte. 
Viele Jahre später stieg mir noch das Blut in 
den Kopf, wenn ich mich an den Augenblick 
erinnerte, wo ich den Ann des Jungen fest- 
hielt und einen elektrischen Schlag entgegen- 
nahm, der mich erstarren machte . . 

Ellens Mund im dunkelnden Zimmer war gross 
und rot. Ihre Augen schimmerten feucht. Und 
dann war das Kleid da, das weisse Kleid . . 
Der Gürtel um die gebogene Hüfte glühte nun 
verhalten, wie eine goldene Schlange am Abend 
in einem weissen Beet. 

Unter den zögernden, gleichgültigen Worten, die 
Paul ihr sagte, vor ihrem unbestimmten Lächeln, 
formte sich in ihm mit heftigen, deutlichen 
Zügen der Kanon ihrer Frauenseele . . Ihm 
schien, dass es seine eigene Seele sei, die das 
erlebt habe ... sie war seine grössere, voll- 
kommene Schwester. 
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Dann schwiegen sie, weil es leise dunkel wurde. 
Immerfort war in seinen Gedanken und in den 
Schatten im Zimmer ein Neigen zu ihr, und 
der Tonfall ihrer Stimme, die von fern, wie 
aus einem andern Zimmer kam. 

— Ellen . . sagte er leise. 

Sie beugte sich ein wenig vor und sah ihn an. 
Da wusste er: dieser Blick gab ihm das Fieber. 
Und das sagte er ihr. 
Sie schwieg. Dann fragte sie: 

— Wann haben Sie zum letztenmal geliebt? 
Er antwortete zögernd: 

— Ja, ich habe eine Geliebte gehabt. 

— Vor kurzem? 

— Ja, vor kurzem. 

Paul sah, wie das Weiss ihres Gesichtes sich 
verdunkelte. Dann flammte es auf. Sie war in 
ihre frühere Haltung zurückgesunken. 

— Und? . . Sie haben vergessen? 

— Ganz. Bevor ich Sie kannte. 

— Sind Sie dessen sicher? 

— Ich glaube. 

— Sie finden mich schöner als sie? 

— Ich weiss nicht . . . aber anders. Warum 
fragen Sie? 

— Weil ich Ihre Freundin sein möchte. 

Paul wollte ihre Hand nehmen und sie küssen. 
Sie zog sie zurück. 
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— . . Nicht jetzt. 

— Ja, demütigen Sie mich, sagte er nach einer 
Pause. 

Sie fuhr in die Höhe. 

Da stand er dicht vor ihr und hatte geschrien. 

— Ellen! 

Als sie aber langsam vor ihm zurückwich, setzte 
er sich wieder in seine Ecke. 

— Ich wollte Ihnen nicht wehtun. 

Sie schüttelte den Kopf. Dann lehnte sie sich 
gegen den Schrank am Fenster und sah hinaus. 
Nach einer Weile erinnerte er sich . . 

— Nicht wahr, ich soll gehn? 
Er erhob sich. 

Sie trat mit zwei, drei eiligen Schritten auf 
ihn zu. 

Paul hörte in einer plötzlichen Stille, so als ob 
die Luft sitii verdünnt hätte, ganz klar ein Lied, 
das jemand unter den Fenstern pfiff, die Unter- 
haltung zweier Frauen, die Schritte auf dem 
Markusplatz. 

— Paul, sagte sie ruhig und streckte ihm die 
Hand hin . . 

Er hielt sie in der seinen. Sie drückte lange seine 
Hand. Sie beugte sich nieder und küsste sie. 
Er wollte die Frau an sich reissen. Sie taumelte 
zurück und schlug gegen den Schrank. 

— Nein, wir wollen nicht . . nicht wahr, wir 
wollen nicht? 
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Er dachte daran, eilig zu fliehen, aber es riss 

ihn herum, er stürzte sich auf sie. 

Ellen brach in die Knie und streckte die Arme 

gegen ihn aus. 

Da blieb er erstarrt stehn. 

— Ich will dich nur küssen, sagte tt zitternd. 
Sie faltete die Hände, und indem sie sich auf 
den Knien hin- und herbewegte, beschwor sie 
ihn: 

— Nur das nicht. Ich will Ihnen alles sein, 
was eine Geliebte Ihnen sein könnte . . nur 
misshandeln Sie mich nicht. Ich . . 

Sie verstummte plötzlich und sah ihn reglos an. 
Es war so traurig, dass es ihn davontrieb. 
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XIII 



Am selben Abend reiste Paul Merkel nach 
Florenz. - Er war nicht enttäuscht und auch 
nicht verzweifelt; vielleicht schämte er sich. 
Als er in Bologna auf einem roten Polster des 
Wartesaals ausgestreckt lag und in den Kron- 
leuchter blickte, der versonnen und so matt wie 
eine Sommerwolke über den grossen Schatten 
hing, war ihm, als ob er von einer Frau käme, 
deren Hingabe ihn endgültig von den minder- 
wertigen Qualen und den Aufregungen einer 
unreinen Sehnsucht befreit hätte. Sie war eine 
lichte Gestalt mit ein wenig eckigen Schuhern 
und starken Händen, in der sein eigenes ver- 
klärtes Bild lebte, das Bild, das seit seiner Kind- 
heit, als seine Mutter sich lächelnd über ihn 
neigte, in ihm schwankte, und alle Güte, Wahr- 
haftigkeit und Stärke strömten in ihn, der in 
unsterblichen Tagen neben ihr einherging. Er 
verliess sie; und nun blieb er der lebendige 
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Spiegel einer Frau, die ihm gehörte, als ob er 
sie geboren und bis in ihren Tod geliebt hätte. 
Ellen folgte ihm nach Florenz. Es war die Er- 
füllung seines Lebens, dass er sie drei Monate 
lang die Beständigkeit eines namenlosen Glückes 
tragen sah, und dass sie in der langen, an- 
dauernden Inbrunst einer tödlichen Hingabe aus 
der Gemeinschaft der Menschen schied. In die- 
ser Versunkenheit war sie so, als ob sie nie 
gelebt hätte. 

Sie wurde niemals seine Geliebte; sie war es 
von Anbeginn. Bei ihrem Wiedersehn begrüss- 
ten sie einander wie Menschen, die in einer 
längst vergangenen, aber unauslöschlichen Stunde 
ohne Hinterhalt ihre Seelen vermischt haben. Es 
gibt für sie weder eine Vergangenheit, noch eine 
Zukunft, ihr Herzschlag kennt keine Trennungen. 
Ellen war ihm fern, wie eine Frau von dem 
fern ist, für den sie vor einem Madonnenbild 
betet. 

Manchmal, auf ihren Wanderungen, hob sieden 
Kopf und sah aufs Tal, über die Hügel. Ihre 
Augen spiegelten die Landschaft. Die fernen 
Berge, auf deren Höhe, dicht an der Himmels- 
bläue, der Schnee glänzte, schimmerten winzig, 
aber so klar in ihren Pupillen. Ihre Gestalt 
und ihre Worte nahmen den gedämpften Glanz 
an, worin sie schritten und die empfindsame 
Sicherheit der Umrisse, auf denen ihre Augen 
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ruhten. Ihre Zärtlichkeiten ;waren von einer 
flüchtigen Bestimmtheit, sie hoben sich selbst- 
los von der Gleichmässigkeit ihres Wesens ab. 
Paul und Ellen verbrachten ganze Tage auf den 
Wegen und in den Dörfern rings über Florenz. 
Das Tal schien von seinem eigenen Glänze über- 
zufliessen. Darin standen in lichten Abständen 
klar und fast durchscheinend die schmalen 
Stämme mit ihren Aesten, die Grashalme, die 
Blumen. Blühende Bäume hingen wie farbige 
Bienenschwärme über dem frischen Grün der 
Terrassen. In allem lebte das weisse Feuer einer 
heimlichen Ekstase, eine verzehrende Innigkeit, 
etwas Leises, Entzücktes, woran der Geist mehr 
teil hat als die Sinne, 

. . Wenn unter den Liebhabern dieser Land- 
schaft ein Heiliger wäre, ein Asket der Schön- 
heit vom Geist des heiligen Franziskus, so 
müsste er sich platt auf den Boden legen, die 
Arme und Beine ausstrecken und, an die Erde 
geschmiegt, die unmerklichen, verklärten Be- 
wegungen seines Geistes belauschen. Der heilige 
Franz von Assisi fühlte so, der zum Lineal und 
einem Holze griff, wenn die Stimmen ihn über- 
fielen, und damit Geige spielte wie ein Kind. 
Deshalb zogen auch die Rosen von Assisi, als 
er sie pflücken wollte, vor den milden Händen 
ihre Dornen ein. 

Die grosse Klarheit des toskanischen Frühlings 
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ordneten noch die tiefgrünen, rosigen und silber- 
grauen Terrassen, in den die Hügel um Florenz 
emporsteigen. Eine jede war der natürliche 
Gärten eines vergeistigten Frühlings. 
Es gab keine (Verfinsterungen des Geistes durch 
auswärtige Feuersbrünste, die die grossen Schat- 
ten werfen. Die Sehnsucht regte sich nur wie 
eine weisse zerfliessende Blüte in der Luft. Sie 
war eine schöne, frühlinghafte Sehnsucht aus 
diesem Tal heraus in Ebenen, die voller Seen 
sind, ans Meer, so wie es dalag, als die Venus 
— nicht anders, als wie die Knospe sich öff- 
net und die Blüte gebiert — in einem silbernen 
Rieseln seiner Bläue entstieg . . Eine natür- 
lichere Apotheose war nicht auszudenken. Was 
bedeutete die Schaumgeborene anders, als die in 
heitern und stillen, anschwellenden Triumphen 
entfaltete Blüte menschlichen Geistes? 
Eine Göttin thronte unsichtbar üher der Land- 
schaft, als Paul von Ellen Abschied nahm. Die 
Mileserin, deren einfache Göttlichkeit der Louvre 
beherbergt, erhob sich gross und in einer 
Schönheit, die blenden müsste, läge nicht ihre 
Milde wie der durchsichtige Schatten einer Wolke 
auf diesen Hügeln, wie eine duftige Kühle über 
ihr: die reine Seele, die solchen Formen ent- 
strömt, und die das Lächeln der vollkommenen 
Schönheit ist; der guten Schönheit . . 
Sie hatte keine Arme; auch der Kopf hätte 
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Fehlen dürfen, ihr Ruhm wäre um nichts ge- 
ringer gewesen. Nur die Menschen denken . . 
Und vielleicht war der idealste Gedanke, den die 
Menschen gestalten konnten, ihre grösste Sehn- 
sucht: die Einheit Geburt und Tod . . Der 
Augenblick, da eine Schönheit ersteht und der- 
selbe, da sie in der endgültigen Form, die die 
Grenze ihres Wachstums ist, unbewegt in die 
unmenschliche Natur zurücktritt . . 
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XIV. 

An einem Abend, der ihnen schöner schien, als 
alle vergangenen Abende, wurde Paul von Ellen 
durch ein grosses Leichenbegängnis getrennt, 
das die Via Calzaioli heraufkam. Paul stand 
auf der einen, Ellen auf der andern Seite der 
Strasse, indes das Kreuz und der Sarg, die ver- 
mummten Brüder der Misericordia, die gelang- 
weilten Gestalten der Priester und die hinge- 
gebenen der Sänger, lausbübische Chorknaben 
und endlich die mit Kränzen und zitternden Ge- 
winden beladenen Wagen zwischen dem gelben 
Schein der Kerzen vorüberzogen. Die rauhe 
Eintönigkeit des Gesanges verschlang ihn. Er 
stand unter einem barbarischen Bann, worin ein 
uraltes Stück Tierhaftigkeit seiner Natur sich zu 
gefallen schien. Der gregorianische Niggersong 
der Männer, die drei oder vier Musikkapellen, 
die gebieterisch durcheinander spielten, benah- 
men ihm die Sinne. Er schloss halb die Augen. 
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Als er sie wieder aufschlug, merkte er, dass er 
einer primitiven Begeisterung nahe gewesen war. 
Sein Blick fiel, zwischen den beiden letzten 
Wagen, auf etwas Tiefes, Strahlendes. Er sah 
das blasse Gesicht Ellens, das heiss und matt 
im grauenden Abend schwebte. Es schien der 
geheimnisvolle Mittelpunkt des aufgeregten, ver- 
schwommenen Lebens zu sein. Es war hinein- 
versenkt und ruhte unbeweglich. 

Und so, auf dem Hintergrund ursprünglicher 
Dämmerungen, behielt Paul Merkel das be- 
ständige und gütige Gesicht Ellens in der Er- 
innerung. Der Klang ihrer Sprache ordnete die 
unverständlichen Konzerte der Natur. Ihr Gang 
gab dem wirren Getriebe der Welt Halt und 
Bedeutung . . 

Paul blieb den Abend mit ihr zusammen. Ihr 
Gesicht war das gleiche im Restaurant und in 
den Strassen. Sie war fröhlich und aufmerk- 
sam, die geringste Neuheit machte sie erstaunen; 
voll eines phantastischen Uebermuts spielte sie 
•damit, bis sie es müde war und mit grossen 
Augen schweigend durch die Menschen ging. 
An einer Wand sah sie das Programm eines 
Theaters. Da verlangte sie, in einer Loge zu 
sitzen, in einer roten Loge . . 

— Und dann lehnt man sich ein klein wenig 
vor und sieht aufs Parkett hinunter. 
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Paul musste ihr die Theater beschreiben, damit 
sie wählen könnte. Sie entschied: 
— Gehn wir in das Theater, wo die meisten 
Lichter sind. 

Ellen sass in ihrer Loge, und ihr Gesicht im 
Schatten war wie ein beschlagener Spiegel, vor 
dem ein Strauss roter Kamelien steht. Die 
Augen wanderten ruhig durch den Raum, füllten 
sich mit Licht und Schatten und kehrten tief 
glänzend zu Paul zurück. Sie brauchte eine 
Viertelstunde, um eine kleine Portion Eis zu 
•essen. Jeden Löffel Vanille Hess sie auf der 
Zunge vergehn, sie hatte geduldige Blicke und 
langsame Bewegungen. Dieser lange, merkwür- 
dig klare Blick strich wie ein sanftes Licht über 
Menschen und Dinge und erhellte sie. Dann 
kehrte er sich ab. Niemals hatte Paul ergreifen- 
dere Liebkosungen erfahren. 
Einmal sah er sie zwei schönen, brutalen Demi- 
mondainen zulächeln, die hinter der Loge vor- 
übergingen. Sie stutzten, und dann löste sich 
die harte Spannung in ihren Gesichtern, sie 
lächelten wie sie. 

Einem schlanken Bettelkind, das finster und ver- 
dorben an einer Strassenlaterne lehnte, schenkte 
sie ihr ganzes Geld. Es lächelte. Der Heim- 
weg in den widerhallenden Strassen war von 
einer feierlichen Fröhlichkeit umgeben. 
Zwei Monate verstrichen. Ellen starb langsam, 
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wie die Tage heisser wurden. Paul sassÄ 
Nächte lang in den Cascinen, an grossen 
die wie Seen waren, zwischen schimnu 
Taxushecken, die vom Himmel hur ein kl< 
Hefblaues Stück mit zitternden Sternen sehen 
Hessen, im Gesang und in den Düften, twAQ 
fühlte Ellen sterben. Aber er empfand ihren 
Tod als eine letzte Verwandlung: in ihrer gren- 
zenlosen Hingabe löste sich Ellen ganz in 
auf, er wurde ihr lebendiges Grab . . 
Sie rief ihn nicht, und er wagte nicht, 
beiden erhabenste Einsamkeit, die sich für ij 
vereinen wollte, zu stören. Er Hess sie sterfc 
Endlich, am Morgen nach ihrem Todestag, 
er sie. Sie erschien ihm wie das Spieg« 
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weise in einem stehenden Wasser zurückgeblieben 
ist und nur ganz leise, aber unaufhaltsam ver- 
sinkt. Er beugte sich über sie, um ihren Mund 
zü küssen, auf dem wie die Versteinerung einer 
Blüte ihr Lächeln lag; er tat es nicht. Er be- 
trachtete ihn nur, wie er noch nie ein Ding be- 
trachtet hatte; er hielt still, weil dieser Mund 
sich deutlich in seinen eigenen Lippen formte. 
Als er ihn ganz aufgenommen hatte, erhob er 
sich, trat an einen Spiegel, der neb 
hing, und küsste ihn. 
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ALL BOOKS MAY BE RECALLED AFTER 7 DAYS 

1 -month loans moy be renewed by calling 642-3405 

6-month loans moy be recharged by bringing books to Circulation 

Desk 
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